¿Cómo te llamas?

Os presento aquí otro relato, completamente alejado de las Cuatro Historias. Es algo extraño: he mezclado algunos tópicos lo he aliñado con un toque de Valente. Ya me diréis qué os parece.

Era de noche. Silbaba un viento frío que me helaba los huesos, atravesando todas las capas de ropa que había intentado interponer entre él y yo. Era lo que tenía aquella maldita ciudad en invierno: te pusieras lo que te pusieras, seguías pasando el mismo frío que si estuvieras en mangas de camisa. Me abracé los hombros, tratando de protegerme de aquellos latigazos de aire gélido, pero mis esfuerzos de nada sirvieron para mitigar aquella molesta sensación.

Quiero creer que por eso había bebido tanto. Necesitaba entrar en calor y un buen vaso de whisky siempre ayuda a olvidar el frío. Y a perder la timidez. No me costó aceptar la primera copa que me ofrecieron, nada más comenzar la noche. Ahora, mientras caminaba de vuelta a mi casa, o mejor dicho, me tambaleaba, mi ánimo empeoraba por segundos. Me había despedido de mis amigos con alegría, pero, en aquellos momentos, sólo podía pensar en la resaca que me esperaba al día siguiente. Me recriminé el haber mezclado varios tipos de alcohol en aquellos garitos de mala muerte con tanta despreocupación. Era difícil darse cuenta de lo que hacías a partir del sexto cubata. Y hacer memoria, mucho más.

No recuerdo muy bien porqué escogí ir por aquella calle. Tal vez quisiera ir a mear; o, tal vez, fui a mear aprovechando que me había adentrado en aquel callejón, buscando un atajo hasta mi casa. La relación causa-efecto no era lo mío en aquel momento. De hecho, nunca lo ha sido. No me acordaba de lo que había pasado durante gran parte de la noche. Ya me había pasado en otras ocasiones: era como si una oscura cortina ocultara mi percepción del tiempo y del espacio.

El caso es que pronto me vi casi a oscuras, con la parpadeante luz de las farolas de la avenida cada vez más lejanas, a mi espalda. La acera por la que caminaba estaba completamente encharcada con la orina de los cientos de personas que la habían utilizado como improvisado retrete. Debía oler mal de cojones. La verdad es que no me di cuenta, puesto que toda mi capacidad se centraba en tratar de encontrar un lugar resguardado en el que sacar el pajarito, sin miedo a que pasara excesivo frío.

Mi vista de miope –y de borracho- no me permitía buscar más allá de la distancia de mis narices. Cada vez estaba más mareado, por lo que me apoyé en un coche tratando de mantener el equilibrio. A unos pocos metros vi la entrada a un parking y, cuando conseguí reunir la concentración necesaria, traté de acercarme. Era un buen lugar para desfogar mis necesidades más apremiantes. Con un “allá vamos, tú puedes” me aplasté contra una pared del amplio pasillo descendente de la entrada del garaje. En un primer momento, no me di cuenta de que la puerta del mismo estaba abierta y empecé a desabrocharme la bragueta, sintiendo una cada vez más agobiante urgencia. No me había dado cuenta de las ganas que tenía hasta el último momento. “Eres un maldito borracho” me recriminé; aunque realmente me quería demasiado como para tomarme en serio mi propia reprimenda.

Empecé a mear, con un suspiro de satisfacción y, como era habitual, traté de hacer dibujos con mi orina sobre el suelo. “A ver si puedo escribir mi nombre” me reté, sin llegar a terminar la primera sílaba. Un fracaso. Nunca me había gustado mi nombre: “Fernando”. Demasiadas letras. Demasiado feo. De todas maneras, aquel día era el primer fiasco serio que tenía, por lo que no me lo tomé demasiado a pecho. Sonreí irónicamente, pensando en todo cuanto había ocurrido hacía unas pocas horas y empecé a abrocharme el pantalón, sin poder reprimir una risita. Como siempre, se me escaparon un par de gotas, que acabaron en la tela de mis vaqueros. ¡Qué asco!

Alcé la cabeza y, sólo entonces, me di cuenta de que la gran puerta metálica del aparcamiento estaba abierta de par en par. Mi primer movimiento fue apartarme, pensando que tal vez fuera a salir o entrar algún coche, pero entonces pensé que si así fuera, ya hubiera notado antes su presencia. Sin embargo, la calle estaba completamente en silencio y a oscuras, al igual que el oscuro pasillo de entrada al garaje. Terminé de colocarme bien el cinturón y la camisa y me dispuse a marcharme cuando, medio oculto por la penumbra, hallé un extraño cartel, colgando de la pared del fondo.

“Cuidado con la curba, muy peligroza!!!” Rezaban unas letras pintadas a rotulador sobre una señal triangular de advertencia.

Como queriendo recalcar aquella advertencia, la pared estaba totalmente desconchada a lo que debía ser la altura del morro de un coche. Ya de por sí, aquella visión me hubiera hecho gracia, pero las faltas de ortografía, los golpes, mi borrachera y lo surrealista en general de la situación, provocaron que empezara a carcajearme. Mi risa, por la cantidad de mucosidades que cubrían mi garganta, sonó como un desagradable graznido, retumbando con fuerza por las paredes de hormigón.

Cuando se empezaron a apagar los últimos ecos de mi risotada, me dispuse a marcharme. Me di la vuelta y, entonces, escuché algo a mi espalda. Desde luego no era mi risa. Había sonado más bien como un lastimoso quejido. Me volví otra vez hacia la entrada del parking, aguzando todo lo que pude el oído y, a los pocos segundos, volví a escuchar aquel gemido. Esta vez sonó de forma mucho más intensa y desgarradora: tanto que me dio verdadero miedo. Mi primer impulso fue salir de allí corriendo, pero traté de serenarme y esperar a que volviera a repetirse. De repente, me dio la impresión de que la calle parecía mucho más oscura.

El viento, que había cesado de correr en los últimos momentos, volvió a aullar con fuerza. Durante el tiempo que duró aquel bramido, creí escuchar un agudo chillido de dolor que me hizo palidecer. Traté por todos los medios de hacerme creer que simplemente había escuchado el sonido de una corriente de aire; y posiblemente lo hubiera conseguido de no ser porque, cuando se detuvo el viento, volví a escucharlo. Venía del interior del tenebroso estacionamiento, ahora sin duda.