El Señor de Los Anillos

Un cuento oscuro sobre un alma opaca que se torna brillante, y un popular mito que se hace realidad.

"He visto al gato de una familia en el acto mismo de chupar el aliento de un niño, tendido sobre el pecho de éste, con una zarpa a cada lado de la boca del bebé, oprimidos los labios sobre la criatura, y el rostro del infante tan pálido como un cadáver, sus labios con la lividez de la muerte".

Dr. J. Long
Diario Nebraska State Journal (1929).





La madre de Teo siempre había sido una mujer muy sensata. Le había enseñado a su hijo buenas costumbres, excelentes modales y nunca se olvidaba de repetirle los mismos consejos que le había dado su ya difunta madre, treinta años atrás.

--Nunca aceptes nada que provenga de un extraño --le solía decir con total seriedad--. ¡Nada! ¡Ni siquiera una cosita tan pequeña como una hormiga! Y tampoco hables con ellos.

Teo, como todo buen niño, se había asegurado de que su infantil cerebro recordara las palabras de su madre, con la misma entonación imperativa con que las había pronunciado. Siempre que un extraño se le acercaba, el pequeño se ocultaba o corría junto a sus compañeritos del kinder, evitando en todo momento romper las reglas.

--Mami dijo que no debo hablar con extraños --se recordaba, obediente y correcto.

Durante los recreos en su colegio, Teo permanecía aislado, sentado en uno de los columpios rotos; ésos que los otros niños habían olvidado cuando instalaron los caballitos eléctricos y el tobogán. No era un niño popular. Los niños populares se sentaban con la niña de los rizos dorados para recibir sus besitos del día, o se ponían a jugar a las escondidas en los jardines detrás del manzano.

Tal vez fue por su aparente invisibilidad que Teo se sorprendió cuando aquel hombre se acercó a él, en pleno recreo, con una sonrisa que le recordaba a la comisura del hocico de un gato complacido al ver su plato de comida lleno. Aquel hombre, entre todos los niños del recreo, lo había escogido a él.

El extraño, un anciano vestido con una extraña bragueta de payaso, combinada en colores rimbombantes que captaron por completo la atención de Teo, se acercó hasta él, sin prisas, casi en cámara lenta, hasta aparecer por arte de magia a su lado.

--Hola, Teo --le dijo, con una voz que Teo reconoció como la de un gato (¡claro, si los gatos pudieran hablar!)--. ¿Sabes quién soy?

Teo negó torpemente con su cabecita.

--Soy El Señor de Los Anillos --respondió el hombre-gato, moviendo la cabeza con la melosidad de un felino que juguetea con su bola de estambre--. ¿Quieres uno?

Teo volvió a negar, recordando con claridad las palabras de su madre. Pero luego, otra voz apareció en su mente; una voz nueva, diferente a la suya y a la de su madre.

--Tómalo --le dijo la voz aterciopelada--. Si lo tomas, sólo tú lo tendrás y todos los niños te envidiarán.

El anciano extrajo de sus pantalones una cajita de madera que parecía demasiado pequeña para el gran contenido que había dentro de ella. La cajita estaba repleta de anillos. Anillos de oro, plata y bronce, similares a las joyas que la mamá de Teo le había mostrado en alguna tarde lluviosa.

--El oro vale más que la plata, y la plata vale más que el bronce --le había dicho su madre, enseñándole una joya de cada metal--. ¿Verdad que es hermoso el oro?

Teo observó los miles de anillos con los ojitos saltones, brillantes por los reflejos que tantos metales producían en sus retinas. El anciano, con un leve gesto, lo instó a elegir. El niño, algo inseguro, tomó un anillo de bronce, recordando las palabras que su madre le había dicho:

--El bronce no vale demasiado. Las conservo sólo por el valor sentimental que representan.

El anciano estudió al niño por un instante, admirando cómo la pequeña criaturita se colocaba en el dedo el anillo, el cual había encajado con tal perfección que parecía una extensión de su propia piel.

--Elegiste uno de bronce, ¿eh? --dijo El Señor de Los Anillos--. Eres un niño muy tímido --agregó con un guiño y, enderezándose con la agilidad de un felino, salió corriendo hasta la cerca del patio de recreos, saltándola como un animal de cuatro patas.


Desde ese día, Teo no se quitó el anillo. Lo llevaba puesto a todas partes, luciéndolo con orgullo, sin notar que iba creciendo con él. Sus compañeritos de clases dedicaron varios días a comentar sobre la brillante joya; pero perdieron el interés cuando instalaron un nuevo tobogán en el patio.

Era extraño, porque su madre, a pesar de haber tocado y visto el anillo mil veces, nunca parecía notarlo; y ese hecho tan inexplicable hacía que Teo se sintiera divertido, pícaro, como si rompiera las reglas sin que nadie lo supiera, como si el anillo fuese ese amigo de travesuras que nunca había tenido. Su madre jamás entendió las risitas de su hijo cada vez que lo tomaba de la mano --la mano que lucía el anillo--. Ella había asumido que su pequeño tenía muchas cosquillas en los dedos.

Pasaron los años, y Teo fue trasformándose, tal como cualquier niño. Pero en él había otro cambio que muy pocos dejaron de notar; un cambio que lo llevó de ser el niño en los columpios rotos, a ser el centro de atención de los jardines detrás del manzano.

Teo ya no era el pequeño solitario y tímido de antes; con los años se había convertido en el jovencito de las grandes ideas, de los mejores juegos, de las más altas calificaciones y el que más besos había recibido de los labios de la niña de los rizos dorados.

Hasta lo habían seleccionado para ofrecer, ante el resto de la clase, el discurso de despedida de su último año de colegio; justo cuando cumplía quince años de edad. Algunos escucharon embelezados, mirando al adolescente pronunciar su discurso con total elocuencia y seguridad, mientras su anillo destellaba con la luz del sol, casi tan brillante como la luz que el mismo Teo irradiaba. Parecía que toda su alma estaba a flor de piel esa tarde, expuesta a la vista de todos, casi tan próxima que cualquiera podía tomarla.

Aquí es donde la historia se torna confusa, pues el prometedor Teo, el chico de las mil oportunidades, pareció morir esa misma tarde. Toda esa luz que había irradiado por diez años se apagó, como si una aspiradora se la hubiese arrebatado, absorbiéndola desde sus entrañas.

Teo sólo recuerda una turbia imagen de aquel día. La imagen de un gato vestido de payaso que, parado en cuatro patas sobre su pecho, le aspiraba el aliento, ávido y salvaje, hasta dejar en él un hilo de vida delgado y frágil. Recuerda haber visto al gato arrancándole el anillo, ahora gris y sin brillo, y recuerda haber escuchado unas confusas palabras que hablaban de almas de bronce en total madurez, y del poco aliento que poseían. Pero también había escuchado una frase que se residenció en los oscuros rincones de su mente para siempre; una frase pronunciada por la inconfundible voz de un gato (¡claro, si los gatos hablaran!):

--Pero tu alma de bronce llegó a ser más brillante que cualquiera de oro --había dicho la voz aterciopelada; una voz que había escuchado el día en que se había puesto el anillo.

Si la madre de Teo tuviera ocasión de escribir la moraleja de esta historia, diría que nunca se debe aceptar objetos provenientes de extraños; o quizás, diría que no se deben tener gatos cerca, porque podrían quitarte más que el aliento. Tal vez diría que no hay moraleja y que todo fue un triste y lamentable accidente. Lo cierto es que la ya anciana madre de Teo no tiene tiempo para escribir historias. Consume todas las horas del día en cuidar a su hijo, quien, con el rostro tan pálido como un cadáver, y los labios tan lívidos como la misma muerte, permanece sentado en su silla de ruedas, recordando lo brillante que era su anillo de bronce.


Babilonia.