El honor de los últimos

Un intento de pequeño cuento realista ambientado en la España de finales de los cuarenta.

Hay un hombre sentado tras una oscura mesa de ébano, de mediana edad, de aspecto impecable; subido a los altares del poder por la gracia de Dios. Su apellido se yergue desde hace años sobre un montículo de cadáveres de perdedores de guerras, de esos cuyos nombres se olvidan.


Una secretaria llama desde un lugar cercano para anunciar la llegada de otro hombre, también de mediana edad, de aspecto más descuidado; vástago de una estirpe con cuyo sudor y sangre se han fabricado los sueños de hombres como el primero.

Éste conoce al primer hombre desde su infancia, y pudo considerarse su amigo hasta que el tiempo acentuó tanto la diferencia de clases, que un don terminó por sustituir a su amistad.

La puerta del lujoso despacho se abre delante del segundo hombre que, en sus acuosos ojos, en el desvaído color de su rostro y en su andar dubitativo, muestra el estado de angustia y abatimiento que desde hace algún tiempo lo domina.

- ¿Se puede, don Armando?

- Pasa, Miguel - dice el primer hombre tratando de disimular su profunda desgana.

El segundo hombre se sienta en una de las sillas que hay delante de la oscura mesa de ébano. No sabe muy bien lo que va a decir, porque su mente es un océano turbulento de ideas y sentimientos en el que no resulta fácil hallar las palabras adecuadas. La vida le ha clavado un puñal en el sitio donde más podía dolerle, y sabe que no podrá soportarlo, que tiene que hacer algo.

El primer hombre está molesto con la actitud de su amigo de la infancia. “¿Es que este trápala quiere pedirme a mí, apelando a esos años ya olvidados, lo que no tengo obligación de dar? ¿Acaso piensa que voy a comprometer mi posición por un desliz? ¡Si te toca la china te aguantas! ¿O es que la vida aún no le ha enseñado a este estúpido que el honor es para los que lo tienen de cuna?”

- Mire, don Armando - comienza el segundo hombre - me gustaría hablar con usted de…

- Ya sé para lo que has venido aquí, Miguel -le corta el primer hombre - Comprendo que estés molesto por la situación, yo también lo estoy, y siento tanto como tú lo sucedido. Fue un desliz…

- ¿Un desliz, don Armando? - interrumpe el segundo hombre algo agitado.

- Sí, un desliz, Miguel - responde airado el primer hombre - Todos nos equivocamos alguna vez; y tan de buenos cristianos es arrepentirse como saber perdonar a los demás. Yo te pido perdón, Miguel. Acepta mis disculpas. Y no creas que va a quedar ahí mi arrepentimiento, que pienso aportar lo necesario para el sustento del crío cuando nazca… o para hacer lo necesario para que no nazca. Tú me entiendes.

El segundo hombre se acerca el crispado puño a la boca y lo muerde, tratando, en un acto reflejo, de mitigar con este dolor externo su paroxismo interior.

- Miguel, Miguel, tranquilízate. No hagas que me sienta peor con todo este asunto. Ya te he dicho que estoy dispuesto a hacer un importante desembolso económico, que no sólo va a dejar en buena situación a tu hija sino también a ti. ¿Qué más quieres?

- Mire, don Armando - dice, con furia en los ojos, el segundo hombre - yo no quiero dinero, ni para mí ni para mi hija, lo que quiero es que no permita que mi nieto sea un hijo sin padre. Por favor, don Armando, reconozca al chiquillo. Lo pasado, pasado está. Pero que esto no llegue más lejos. Se lo suplico.


- Ya me había enterado de que me ibas a pedir eso - dice el primer hombre con cierto desdén y recostándose en la silla - Miguel, yo no puedo hacer eso. Compréndeme, soy un hombre felizmente casado, con una reputación que mantener; no puedo comprometer mi posición por un asunto de este tipo.

- ¿Y la reputación de mi hija? ¿Y su posición?

- Miguel, tu hija es joven…

- Demasiado joven, don Armando.

- Bueno, eso es opinable. Tu hija tiene sólo dieciséis años, pero está hecha toda una mujer. ¿O me vas a negar que aparenta tener por lo menos veinte años? Miguel, tu hija tiene aún mucha vida por delante, muchos años que harán de este… accidente, una cosa del pasado.

- ¡Don Armando, por favor! - dice el segundo hombre con lágrimas en los ojos - Eso a lo que usted llama accidente será mi nieto, el hijo de una mujer a la que llamarán… Por favor, don Armando, haga lo que le pido. Yo le aseguro que no tendrá usted que hacer nada más por mi hija ni por el chico…ni por mí. Yo lo criaré, don Armando, y usted no tendrá que verlo nunca si no quiere, ni tendrá que darme dinero.

- Miguel, Miguel, Miguelillo. Te he dicho que no puedo hacer eso. ¿Cuántas veces tendré que repetírtelo? NO PUEDO. Si quieres, puedo disponer lo necesario para que tu hija haga un viajecito al extranjero, contigo si así te parece mejor, y que tenga el hijo allí, o que no lo tenga, o lo que quieras hacer.