Marcados por el burro

Uno de mis últimos ejercicios de escritura. Espero que lo leáis con la mente abierta...

¿Alguna vez os habéis fijado en la cantidad de coches que lucen en su parte trasera la pegatina de un burro? Yo sí, siempre me ha llamado la atención. Al principio lo encontré como un detalle curioso. Peligro, un burro al volante. Ese parecía ser su significado. Otra moda más, pero de esas que siempre dejan rastro. Dentro de veinte años aún veremos en coches viejos esa desgastada pegatina, como hoy en día podemos ver otras ya clásicas, como bebé a bordo o el toro de Osborne.


Cuando era pequeño me llamaba mucho la atención ese emblema publicitario de temática taurina, que se podía ver en múltiples lugares de la geografía española. Un toro de diez metros de altura dominando todo cuanto abarcaba su vista, a su vez visible desde kilómetros de distancia. Recuerdo haber imaginado que el animal cobraba vida cuando nadie le veía, visitando los pueblos cercanos y dejando su peculiar marca en los coches, para dejar constancia que los había visto. Pensamientos desbocados de un niño diréis, pues sí. Pero eso no impedía que cuando veía la imponente figura desde el asiento trasero del Ford de mi padre escondiera la cabeza. Habría visto el coche, pero no a mí.

Pero volvamos al burro. ¿Qué significa realmente? Cualquier persona a la que preguntes te dirá lo que ya se intuye, que el conductor se considera a sí mismo al volante el paradigma de este animal. Algún iluminado defiende la teoría contraria, que el coche es un burro, que sólo sirve para cargar peso, sean personas u objetos. Yo la verdad me decanto por la otra versión.

Si has leído hasta aquí te preguntarás, ¿a qué viene una reflexión sobre una pegatina de coche? Pues yo os lo diré. Ese trozo de plástico adhesivo significa mucho más de lo que parece. Oculta un gran secreto. Este tipo está loco pensaréis. Puede que sea así pero me apostaría algo a que la curiosidad os impulsará a seguir leyendo.

Érase una vez un hombre de campo, que por cosas del destino nunca había aprendido a leer. A sus setenta años ya cumplidos seguía levantándose cada mañana para ir a cuidar su pequeño huerto y dar de comer a las gallinas. Para un urbanita sería sin duda un espécimen de museo. Camisa amarillenta, si bien en algún pasado remoto debió ser blanca, chaleco negro, pantalones de tela marrones, unos zapatos muy viejos y desgastados, aunque no tanto como los pies que envolvían, y una boina de esas negras que todos hemos visto alguna vez en alguna película de los años 50. Completaba el conjunto un enorme bastón de cerezo, herramienta de gran utilidad, tanto para apoyarse como para golpear olivos, toros o lo que al usuario del viniera en gana. Podríamos darle un nombre a este testigo de eras pasadas, pero no sería el suyo propio. Lo llamaremos Eleuterio, que es tan bueno como cualquier otro.

Eleuterio, como iba diciendo, se levantaba cada mañana para realizar sus labores. No importaba que hiciera sol o lloviera, que fuera invierno o verano, el hombre siempre hacía lo mismo todos los días de la semana. Por supuesto el domingo se dedicaba a ir a misa, para visitar a su viejo amigo Faustino, el párroco del pueblo desde la década de los 70. Sin duda era muy viejo, casi tanto como el pino que lucía en uno de los laterales de iglesia. Por supuesto era aún un chaval comparado con Eleuterio.

Bueno el caso es que nuestro hombre del campo vivía inmerso en una rutina que le había sido impuesta ya desde niño. Pero a él no le molestaba en absoluto. Disfrutaba de la familiaridad inherente a todo acto que se lleva repitiendo cada día durante toda una vida. Una sensación de seguridad, de poder, que embarga todas tus células. Sabes exactamente lo que va a pasar y qué vas a hacer tú en respuesta. Algunos opinarán que no hay nada más aburrido que saber de antemano cómo te va a ir el día y no tener ni el más mínimo atisbo de curiosidad o inquietud por una novedad. Seguramente sea cierto, pero para Eleuterio el concepto de curiosidad era tan lejano como el de la física nuclear, es decir, algo había oído al respecto sobre el tema, pero eran cosas de los jóvenes.


Aquel día se encaminó con una parsimonia, que sólo los años pueden proporcionar, a visitar a su vieja vaca, la Ruperta. Sin duda el animal merecía el calificativo de viejo, pero también el de extraordinario. Os preguntaréis por qué. Pues muy sencillo, porque todavía daba leche. Era cierto que sus ubres estaban arrugadas y desgastadas, pero seguían dejando caer el preciado líquido al apretarlas. Sin duda la cantidad era una sombra de antaño, pero más que suficiente para que Eleuterio pudiera tomar leche cada día. La Ruperta, que ya estaba medio ciega de un ojo por unas cataratas galopantes, y apenas captaba lo que a su alrededor ocurría con un sentido de oído casi inexistente, se resistía a abandonar el mundo de los vivos por el simple efecto de la costumbre. Como su dueño, estaba tan acostumbrada a la vida que no se sentía inclinada a probar algo tan novedoso como la muerte. Además tras tantos años ejerciendo de vaca lechera ni siquiera se planteaba la posibilidad de dedicarse a otros menesteres, como ser comida para los cerdos. Así que ella misma se motivaba a seguir fabricando leche en su interior.

Eleuterio ordeñó a la Ruperta con la misma tranquilidad de siempre. Notó que esta vez algo se salía ligeramente de lo habitual. La vaca llenó el cubo más de lo normal. Pensó que el animal estaría más activo y aparcó ese pensamiento que, al fin y al cabo, tampoco le iba a servir para nada. Cuando ya no salió más leche se levantó y, no sin cierto esfuerzo, cargó con el cubo hasta la casa. Allí vació casi todo el contenido en una botella de cristal y lo guardó en la nevera. Sí, señores, aunque Eleuterio era un fósil del pasado no se podía calificar de estúpido y cuando este electrodoméstico se popularizó se hizo con uno. También era cierto que la vida útil de su aparato había superado las recomendaciones de cualquier fabricante. Pero el concepto de desgaste, la escarcha o cualquier particularidad de la tecnología era algo que pasaba desapercibido para el hombre. La nevera enfriaba la comida, y punto. Lo que quedó en el cubo era suficiente para que pudiera tomarse un merecido desayuno.

Calentó la leche en un cazo ligeramente oxidado, mientras buscaba entre los cacharros alguna taza que le pareciera adecuada. Sin duda esto parecería un acto superfluo en esta historia si no fuera porque aquel día Eleuterio fue a coger la única que realmente no era suya. Me explico: el domingo anterior, mientras se dirigía a la iglesia por el camino de siempre, pasó por su lado un coche a gran velocidad, levantando una enorme polvareda que hizo que el hombre tosiera y tuviera que taparse los ojos. Tras unos cuantos improperios al conductor se convenció que su enfado no le llevaría a sitio alguno. Continuó caminando y, en la distancia, algo llamó su atención. Un objeto brillaba bajo el sol de la mañana. Sin demostrar prisa por averiguar qué era, fue acercándose cada vez más. A pocos metros pudo notar que era una taza de color blanco. Se agachó y la recogió. Tenía un extraño dibujo, la silueta de un burro. Esta era la taza que Eleuterio se decidió a usar aquel día. No recordaba haberla limpiado, pero para un hombre curtido en el campo eso no era nada preocupante.