24 horas

Veinticuatro horas en la vida de un hombre casi reducido a alma.

Ocho de la mañana, llegan las enfermeras. Han abierto la ventana para ventilar la habitación. Me gustan mucho estas ráfagas de aire fresco por la mañana, para mí representan la esperanza que cada día trae bajo el brazo. Lo único comparable son esos momentos en los que los rayos del sol entran oblicuos y me regalan su tibia caricia, pero eso ocurre con poca frecuencia.

Ana parece hoy un poco nerviosa, no ha acompasado sus movimientos bien y la sábana se ha quedado atascada en algún punto de mi espalda. ¿Qué podrá pasarle? Quizá sea porque Matilde me ha abierto los ojos. Al parecer le molesta mi mirada fija, dice que le da la impresión de que podría incorporarme de repente y asustarla. ¡Qué más quisiera yo!

Parece que las cosas van un poco mejor ahora que Matilde me ha cerrado los ojos, casi ha terminado la faena. Ya sólo queda esperar. ¿Quién vendrá hoy? Mamá, mi reina, seguro. La pobre habrá tenido que hacer las labores de la casa antes de salir el sol para poder pasar el día conmigo. Después, ya a última hora de la tarde, llegará mi padre para recogerla. ¿Pero vendrá alguien más?

Ya está aquí. ¡Te quiero! Siempre hace igual: entra en la habitación silenciosamente, se acerca a mí, pone su mano sobre mi frente como cuando me buscaba la fiebre de pequeño y me da un beso. Ella me trata de una manera especial, sabe que estoy aquí. No es como otros, que se dirigen a mí por compromiso, sin fe alguna en que haya alguien aquí encerrado para escucharlos. Me gustaría poder hablar una vez, una sola vez, para decirle todo lo que la quiero. Es mi reina, mi vida.

Hoy me trae una gran noticia, dice que mi hermana se ha ido a vivir con su novio, y que piensan casarse. ¡Que bien! Ojalá sea muy feliz. Recuerdo a mi hermana Isabelita como una adolescente muy simpática que entraba en mi cuarto de vez en cuando, se sentaba en la cama, y me contaba en voz baja, como si alguien pudiera estar espiándola, el amor que sentía por Rob Lowe. ¿Se parecerá su novio a Rob Lowe? Mauricio, dice mi madre que se llama. Espero que Mauricio sea bueno con mi hermana.

¿Qué? ¿Qué me está contando ahora? Esto no tiene nada que ver con lo de antes. Debo haberme quedado dormido. Es terrible esta forma de dormir: sin transiciones, sin sueños; simplemente espacios en blanco entre vigilia y vigilia. A veces pueden pasar sólo unos segundos, pero en otras ocasiones llegan a ser horas. Si no fuera porque mi madre está aquí hablándome, ni siquiera hubiera sabido que he pasado un rato durmiendo.

Ahora me habla de mi padre, quiere disculparle porque apenas se acerca a mí y no me habla. Dice que no puede soportarlo, que es superior a sus fuerzas. Ya lo sé, mamá. Una vez que tú habías ido al servicio justo cuando él llegaba para recogerte, se acercó a mí. El pobre intentó hablarme, pero las palabras se le volvían pastosas en la boca y apenas le salía nada. Después aferró mi hombro con una de sus manos, fuertemente; quería transmitirme cariño de alguna manera. Al final noté una gota caer sobre mi frente, y papá se marchó rápido, huyendo de su impotencia. Un rato más tarde, supongo que cuando ya se había calmado, volvió para recogerte a ti.

Vaya, el doctor Santos. No es normal que pase por aquí. ¿Qué sucederá? No lo entiendo bien. ¿Qué es lo que no merece la pena? ¡Sí la escucho! ¡Sí sé que está ahí! ¡Mamá, no le eches cuenta, por favor! ¡Mamá, yo sí te necesito, tú eres mi alma! ¡Si, eso! ¡Que se meta en sus asuntos! ¿Y tú te llamas doctor? ¡Estúpido! ¡Yo sí que estoy aquí! Si alguna vez faltara mi madre esto sería una tortura insufrible, me volvería loco, si es que alguien en mi estado puede volverse loco. ¡Eso, que se vaya! Claro que no, mi reina, no tiene ni idea. Eres lo único que evita que caiga en el infierno.

¿Qué? Vaya, parece que me quedé dormido otra vez. Aunque, ahora que lo pienso, ¿debo llamarlo sueño o desmayo? ¿O son las dos cosas a la vez? La verdad es que en mi caso no se puede apreciar la diferencia. Ahora mismo noto como Ana y Matilde me están masajeando antes de pasar al segundo acicalado. Supongo que en este momento mi madre estará tomándose algo en la cafetería, y ya subirá cuando esté todo listo.

Pobrecilla mi madre, se ha quedado dormida al poco de llegar y sentarse, debe tener mucho sueño atrasado por mi culpa. Noto su pesada respiración y ese amago de ronquido silbante que tan agradable resulta a mis oídos. La verdad es que me gusta cuando se queda dormida a mi lado, me hago la ilusión que soy yo el que la vela a ella en lugar de ella a mí. Aunque tampoco es mucho consuelo, duele demasiado querer tanto a una persona y no poder ni parpadear en su presencia.

Ya se despertó mi madre, y aquí estamos con lo que supongo será la última charla del día. Dice que mi hermana tiene que venir aquí, que es escandaloso que no se pase desde hace años, y que no le va a tolerar que ponga como excusa lo de mi padre. No lo sé, mamá. Yo creo que sí que podría ser aprensión y no desidia como tú insinúas. No, eso no, mamá. ¿Cómo vas a amenazarla con no asistir a su boda si no se pasa por aquí? A mí no me importa. Está claro que me gustaría mucho que viniera, pero si te tengo a ti no necesito a nadie más.

Sí, ya lo he notado, ahí está papá. Bueno, ya sólo me queda esperar a que el tiempo vuele para poder tenerte aquí conmigo una vez más. ¡Adiós, preciosa! ¡Cómo me gustaría poder devolverte ese beso de despedida! Te quiero tanto que no me importa seguir viviendo en esta cárcel si a cambio tengo tu compañía todos los días. Y tú, papá, no te preocupes. Yo sé que a ti también te gustaría poder estar aquí conmigo, tener la esperanza de mamá, pero no tienes fuerzas para ello. Tú sólo encárgate de cuidar a mi reina y ya habrás hecho muchísimo por mí.

Bueno, las enfermeras ya se pasaron para el último acicalado antes de dormir. Ahora ha llegado la noche, y los ruidos del trajín del hospital se han reducido. Lo que más se oye ahora son toses. Quizá esas toses estaban ya antes, pero el ruido ambiental las camuflaba, o quizá es que por la noche se tose más. Yo, desde luego, no toso. De hecho, si no fuera por esta máquina a la que estoy conectado ni siquiera respiraría. ¿Y si hubiera un corte de electricidad? Supongo que habrá un equipo auxiliar. ¿Pero y si el equipo auxiliar fallara? No sé, a lo mejor está prevista esa emergencia con traslados a una unidad móvil o el uso de algún tipo de ventilación natural. Pero me parece a mí que con eso no bastaría para mantenerme con vida. ¡Hay que ver! Siempre que llegan estos momentos nocturnos, los más aburridos de la jornada, me pongo a pensar en tonterías. Supongo que será para no angustiarme mientras espero ese instante en el que, repentinamente, el tiempo parece dar un salto y me encuentro con Ana y Matilde arreglándome para un nuevo día. Un nuevo día y una nueva visita de mi madre, mi reina.

Ocho de la mañana, llegan las enfermeras…