El plato de Chalchiuatl (I)

Un vaquero descansa su jornada en la salida de una posada para viajeros, al lado del camino que cruza el pueblo. Un borracho común se atraviesa en la ruta de las carretas y promociona a grito limpio sus últimas alucinaciones. Todos ríen, excepto aquel vaquero. Hay algo en su boca apestosa que lo pone en alerta...

Al principio era la silueta de algún borracho, que entre eructos y blasfemias llegó revolcándose en la arena del camino para pregonar sus alucinaciones con la gente del pueblo. Yo, recostado en el último pilar de la posada, lo vi llegar con los ojos vidriosos, desorbitados, incendiados por la desesperación que las lámparas de gas proyectaban sobre su cara, bañado en un sudor misterioso y con el pantalón hecho jirones. El camino de carretas era entonces una franja de terreno desnudo, donde la percusión de madera se combinaba a toda hora con la música de cabaret y el bullicio de las orgías, y el batir de los cascos de caballo iba haciendo más profundas las zanjas hacia el inframundo. Pero la condición de este individuo, en particular, era muy diferente a la de otros ebrios. Hombres desconocidos que despertaban extendidos en un estercolero, más ebrios que la noche anterior, bañados en vómitos y orines no siempre suyos. Esos visitantes anónimos que luego amanecían ahorcados en la viga de un establo, o con un disparo igual de anónimo en la frente, pero sin enlutar a nadie. Anónimos de paso, bandidos y mineros, que eran historia común y poco interesante en el pueblo. ¿Qué me interesó, pues, de este miserable? La noche en San Francisco es un eterno cocktail de olores. El tufo de los borrachos, un tónico de sudor con cervezas negras, se mezcla con el perfume barato de las viejas prostitutas; ambos se confunden en los vahos del estiércol y la resina de nuevos edificios, se clavan en las narices enfermas y así nace el sopor de la lujuria. Pero ese olor es inconfundible…

Un breve instante, y el borracho jadeó. Un simple gemido, entre sus gritos, y escupió un trazo de sangre con saliva que aterrizó en la mitad del camino. ¿Lo debí seguir? Lo intenté, juro que lo intenté. Algún tiempo estuvo a mi alcance. Lo veía alejarse, bajo el ala del sombrero, cayendo en la oscuridad de los viejos depósitos. Pero ya se había perdido, y aún mi vista se fijaba en la mancha. Salté de la plataforma, con las manos en los bolsillos y la cabeza abajo. Me incliné y hundí el dedo en la tinta sanguínea. Ya se había mezclado con la arena, pero a flor de mi piel adquiría un tono palpitante, casi vivo, por la luminosidad de las lámparas de gas. Entonces me rasqué la nariz. Fue la primera vez que mi rostro delató alguna molestia o nerviosismo desde que llegué al pueblo hace dos meses. Algunas miradas se fijaron en mi rara conducta, porque estuve agachado por un rato más, con la boca un poco torcida y una mancha de saliva roja entre mis manos. El dueño de la antigua cantina empujó la puerta, y con un gesto incómodo fijó su vista en aquella esquina de almacenes donde habían desaparecido los gritos.

- ¿Qué gritaba aquel loco?
- Nada. No más que había visto un “vampiro”.