Superhéroes

El artículo ya fue enviado, pero me equivoqué de sección. Puse "TV" cuando quería poner "Literatura" Siento las molestias.

SUPERHÉROES


Tener superpoderes no es ninguna suerte. No es como en los cómics, donde los malos terminan en la cárcel y el bueno en los titulares de primera página de todos los periódicos. Para empezar, en el mundo real nadie se pone los calzoncillos por fuera, calzoncillos ceñidos, a ser posible de un color chocante, rojo sangre, amarillo limón, sobre un pijama, si cabe, más ridículo que el calzoncillo, de malla ajustada y con un escudito en el pecho. En el mundo real sólo se visten así los locos o Ruiz Mateos. Carnavales no cuenta. Sólo son unos días al año y la gente no se viste, se disfraza. Se ponen lo que jamás se pondrían un día normal. Se podría decir que carnavales son los días más anormales del año, donde el poder del anonimato permite hacer el ridículo sin consecuencias.

Me estoy desviando del tema. No estaba hablando del poder del anonimato ni de los carnavales, sino de superpoder, por definirlo de alguna manera. No es fácil, desde luego, porque, para empezar, nunca está claro cual es el camino correcto, la acción heroica a llevar a cabo, el bueno al que se debe proteger del malo. En los cómics el bien y el mal son dos entes individuales, totalmente separados, inmiscibles. El supervillano salta a la vista por su alto grado de perversión, porque ni siquiera es capaz de disimularlo, porque todo lo que dice y hace justifica su título. Pasa lo mismo con los buenos, joder, son tan inocentes que dan pena, no han roto un plato en su vida, son incapaces de matar una mosca. Ni que fuese tan fácil. En la realidad, en el mundo en el que nos ha tocado vivir, no existe la gente buena ni la mala. La condición humana es dual, imperfecta y en continua lucha interior. No es tan fácil saber a quien se debe proteger, ni de quien. Es precisamente por eso por lo que no existen los superhéroes, bueno, no existen como en los cómics, claro. En vez de ponerse trajes ridículos se visten como el resto de la gente, de lo más normalito, para pasar desapercibidos.

Tampoco tienen un centro de operaciones, una gruta inmensa donde ocultar su supercoche de diseño exclusivo, ni una mansión a la vista de todos. Por regla general viven en una casa ocupa o un duplex sin calefacción, solos, amargados e inadaptados. Sobre todo solos. Nadie aguanta mucho tiempo viviendo con una persona que tenga superpoderes, por una sencilla razón, una inalterable relación de causa efecto. Lo extraordinario, lo inusual, lo asombroso, siempre se considerará como algo anormal, que provoca sorpresa, e incluso miedo, debido a ese carácter desconocido que tiene todo aquello que es poco común. Ese miedo genera un poso de rechazo que fermenta hasta alcanzar su máximo extremo: el odio. Los superpoderes dejan de ser un don para convertirse en una maldición que marca a todo aquel que los posea.

Otra gran diferencia entre los cómics y la realidad radica en la relación con las fuerzas del orden. Los superhéroes casi siempre trabajan codo con codo con la justicia cuando, lo normal, lo que en realidad sucede es todo lo contrario, son perseguidos por casi todos los organismos oficiales y clandestinos. Todos quieren conocer el origen del don, todos quieren controlarlo, manipularlo, sintetizarlo para su propio beneficio aún a expensas de la vida del que lo posee. El superhéroe real es y será por siempre un fugitivo, un proscrito, un paria.

Sólo hay una cosa en común entre la ficción y la realidad, y digo común precisamente porque es de las pocas cosas que varían de un superhéroe a otro, la forma en que se obtiene el don maldito. Superman es extraterrestre, la excusa perfecta para justificar su poder, Batman no tiene superpoderes, pero está forrado, La Masa fue víctima de un experimento frustrado de carácter radiactivo, en vez de salirle un tumor se puso verde, a Spiderman le picó una araña mutante, Daredevil es ciego, por lo que su sentido auditivo se especializó hasta compararse con el de los murciélagos, El Motorista Fantasma vendió su alma al diablo... Como se puede apreciar, los inicios no tienen nada que ver los unos con los otros. Algunos son más o menos creíbles, pero todos son diferentes. Por eso el comienzo de un superhéroe real podría inspirar el guión de un cómic. Ahora ya tenemos un poco más claro como podría ser ese personaje, cual es su nivel de frustración y odio por el sistema, cual su forma de vida, su carácter nómada, introvertido, su miedo por darse a conocer, su carga, en extremo pesada, construida a base de traumas y vejaciones más propias de un supervillano que de un superhéroe. A fin de cuentas, ¿quién estaría dispuesto a ayudar a aquellos que le rechazan y le desprecian? Pues aquel que es capaz de entender y perdonar las limitaciones de la mente humana.

Es en este punto en el que ha llegado el momento de hablar de los hijos de la Talidomida, porque el principio siempre es importante.

Todo comenzó en 1953, cuando el doctor Wilhem Kunz sintetizó en los laboratorios Chemie-Grünenthal, en la entonces República Federal de Alemania, una sustancia química a la que denominó thalidomide, palabra compuesta derivada de N-phthaloylglutamide o amida de ácido italiglutámico. El hallazgo fue para él toda una sorpresa, toda una bendición. No tenía ninguna utilidad en el campo que estaba investigando, como ocurre siempre, a fin de cuentas la investigación consiste en dar palos de ciego, pero resultó ser perfecta para tratar el insomnio, la ansiedad y, en mujeres embarazadas, las náuseas y los vómitos matutinos. Su primer nombre comercial fue Contergan, luego llegaron otros: Ectiluran, Glutanon, Imidan, Kevadon, Lulamin, Quietoplex, Softenon, Talargan, Tensival, Valgraine, Neosedyn, Nevrodyn... Nunca un fármaco se había extendido tanto ni con tanta rapidez, a excepción de la clásica aspirina. Esto se debía, sobre todo, a su baja toxicidad: un hombre de 21 años que ingirió 144 píldoras de Contergan Forte, 15 gramos completos de talidomida, sobrevivió sin presentar efectos secundarios visibles. Los fabricantes del resto de píldoras para dormir se echaban las manos a la cabeza mientras Chemie-Grünenthal se las frotaba con lascivo entusiasmo. Tenemos en nuestro poder a la gallina de los huevos de oro, pensaban, somos ricos, inmensamente ricos. Que ilusos, que necios, que insensatos. Los milagros no existen en el mundo real, las píldoras milagrosas tampoco. Como ya debe suponer el lector astuto, o el que conozca la historia, la moneda tenía dos caras, una la conocían todos, la otra no se la imaginaba nadie. Era inconcebible, intolerable, dantesca, demasiado alarmante para tenerse en cuenta. Por ello, en un primer momento, nadie relacionó a la Talidomida con una nueva enfermedad que afectaba a niños recién nacidos, la phocomelia, palabra derivada de las voces griegas phokos (sello) y melia (miembro). El primer caso conocido fue el de una niña nacida en 1956 en Stolberg. Aquella niña fue la primera víctima, la primera hija de la Talidomida.


Desgraciadamente no sería la última, lo peor estaba todavía por llegar: mujeres que volaban a Suecia para abortar, desesperadas, histéricas, obsesionadas con la idea de que iban a alumbrar un monstruo; matrimonios como el de Jean Noel Vandeput y su esposa Suzanne Vandeput-Coipel que envenenaron a su hija Corinne a los pocos meses de nacer; mujeres de todo el mundo que, inexplicablemente, sufrían abortos espontáneos, dolorosos y antinaturales. La Talidomida, la píldora milagrosa, la gallina de los huevos de oro, resultó ser un potente teratógeno. Cuando se descubrió la conexión ya era demasiado tarde. Más de diez mil víctimas, más de diez mil hijos de la Talidomida nacieron en todo el mundo destruyendo una generación entera, destrozando a más de diez mil familias, más de diez mil hogares. Es una cifra que se dice rápido pero que no se llega a asimilar en toda su magnitud. Simplemente no cabe en la cabeza. El mundo civilizado sufrió un shock traumático, la opinión pública puso el grito en el cielo, los estados de los diferentes países afectados se movilizaron guiados por aquella marea que exigía justicia, una marea que arrollaba a todo aquel que se cruzase en su camino, una marea que se esparció por la vasta estepa del tiempo quedándose en nada, olvidándose como si nunca hubiese sucedido. A fin de cuentas el hombre es un animal de memoria limitada que necesita escribir la historia para poder recordarla. También es un animal mentiroso, por lo que escribe la historia de aquella manera, omitiendo lo que no le interesa, mezclando lo que fue con lo que debería haber sido. Como dijo nuestro protagonista en una ocasión: “El pasado es tan incierto como el futuro, y la verdad es como el viento: ahí está, aunque nadie pueda verla.” Esta frase la podía haber dicho cualquiera, pero la dijo nuestro protagonista una tarde lluviosa en una cafetería del casco viejo, en Vigo. En realidad no pretendía ser una afirmación, sino una respuesta. El camarero que le servía tenía un mal día, estaba alterado y alteraba su entorno generando malestar, tensión, calentando la sangre de los demás. Nuestro protagonista, que a partir de ahora llamaré, Seth, cometió el error de pagar con tarjeta de crédito, y el camarero, al que prefiero no dar nombre, cometió la estupidez de exigirle el carné de identidad. Los malos modales, unidos a la ignorancia y el deseo de burla, hicieron el resto.
-¿Seth?- preguntó con voz de gallo- ¿Qué mierda de nombre es este?