Yo, escritor aficionado

Reflexión, quizás desvarío, sobre escritores y gente que escribe.

¿Dónde está la diferencia entre un escritor profesional y uno aficionado? Algunos, quizás la mayoría, responderán a esta cuestión de forma sencilla, enarbolando una palabra como si fuera algo surgido de los labios de Dios. El vocablo en cuestión no es otro que publicar. Para muchos un escritor se convierte en profesional cuando publica algo de forma que se podría calificar como comercial (si bien esto no tiene por qué implicar obligatoriamente una contraprestación pecuniaria). Sobra decir que colgar algo en Internet no es contemplado como una publicación real por la gran mayoría. Yo durante mucho tiempo formé parte activa de esta opinión. Pero con el tiempo a mis espalda se me reveló una idea que en nada tenía que ver con ello.

Quizás sería más fácil describir la parte contraria, es decir, definir qué es un escritor aficionado. A priori dentro de este heterogéneo grupo se encuentra la mayoría de personas que escriben. Pero esto a mi parecer no es sino una manera equivocada de verlo. No podemos confundir una “persona que escribe” con un escritor. ¿Cuál es la diferencia? Pues objetivamente hablando una mera cuestión de cantidad, aderezada con algo de calidad (sin olvidar un nivel mayor de voluntad). Una persona que escribe tiene algunos textos, sean prosa o poesía, con posiblemente una calidad dispar, dependiendo del estado de ánimo y momento en el que plasmó su inspiración. Un escritor, en cambio, tiene muchísimos textos y probablemente la calidad de los mismos sea tan dispar como el otro. Así pues, ¿cuándo una persona que escribe deja de plasmar una inspiración y comienza a narrar a voluntad? Eso es decisión de cada uno, pero sin duda la mayoría se quedan con el calificativo de personas que escriben.

Pero volvamos al escritor, el profesional o que aspira a serlo (el aficionado). Independientemente que haya publicado o no, detrás de alguien que se tome el tema en serio, hay muchas horas de trabajo de revisión y de planificación. Pues sí, la planificación lo es todo en la escritura. Desde un cuento hasta una poesía, sin olvidar una novela, han sido requerido horas de trabajo. Es como construir un edificio poco a poco. Hacerlo del tirón, sujeto a los delirios provocados por alguna musa inspiradora, está reservado a los románticos empedernidos. Si bien es cierto que toda persona que escribe necesita una motivación, también lo es que su capacidad de hacernos romper el infranqueable muro del papel en blanco se agota con facilidad. Así que tras el entusiasmo inicial, la explosión de creatividad, sólo nos queda voluntad. Aunque algunos se sientan tentados a esperar que vuelva la musa a tocarles esto no sería demasiado serio. La inspiración te indica el camino por el que puedes iniciar una andadura narrativa, pero no caminará por ti.

¿Cuándo traspasa uno la frontera que separa el que escribe del escritor? No hay una respuesta absoluta para esto. Algunos se dedican a escribir para liberar su inspiración y un día cualquiera se encuentran devorando libros con técnicas de expresión escrita o colaborando en talleres de literatura. Otros, en cambio, tienen claro que desean llegar a ser escritores y se preparan a fondo, leyendo, documentándose. La línea que separa una afición sana de una intención de ser algún día profesional la delimita la propia persona. En el mundo hay infinidad de gente que tiene don para las palabras y capacidad para ser grandes escritores, pero en cambio les falta la intención, la voluntad o simplemente carecen de experiencias o imaginación suficiente para hacer un texto que valga la pena leer. Nunca olvidemos que, al fin y al cabo, hasta la persona menos propensa a las letras puede tener un momento de inspiración y escribir algo maravilloso. El reto es ser capaz de repetirlo. Como individuo yo sólo puedo hablar de mi persona y mi experiencia. ¿Cuándo comprendí que deseaba ser algo más que una persona que escribe? Pues sencillamente el día que cogí mi coche y me hice ochenta kilómetros para ir a un pueblo donde era posible que existiera todavía una localización susceptible de ser incluida en uno de mis escritos. No era capaz de concebir narrar algo ocurrido en ese lugar sin verlo con mis propios ojos. Aunque debo ser sincero respecto a esto, la verdadera conciencia sobre el concepto “soy algo más que un tipo que escribe” me vino la segunda vez que fui a visitar el lugar, pertrechado de una cámara y una grabadora de voz.

¿Cómo reconocer un escritor o aspirante? A priori es difícil por la propia significación de escritor. Plasmar algo sobre papel implica una acción en solitario. No se suele escribir en medio de una cafetería repleta de gente (salvo que se estén tomando notas o barajando ideas). Escribir es algo íntimo y personal, no se comparte con nadie el momento de “la creación” (aunque sí se deja leer después a alguien cercano o de confianza). Aun así cada uno es un mundo distinto, como todas las personas, y no se puede hablar de verdades absolutas.

Hay señales que nos pueden indicar el camino. Una persona que, como yo, es capaz de visitar lugares tan sólo porque desea escribir algo sobre ellos tiene todos los números para serlo. Una persona que disfruta de paseos en solitario y de los silencios, o escucha atentamente lo que todos dicen sin intervenir demasiado, pero con el interés vivo de un colegial, podrían serlo también. Cabe destacar que el hecho que una persona sea solitaria, o no le guste hablar demasiado, no implica en absoluto que sea un escritor en potencia. Pero si a eso le sumamos que le guste la lectura y de vez en cuando haya escrito por el simple placer de hacerlo, ya tenemos más posibilidades.

Tras este desvarío me permito clarificar los conceptos que he mencionado y figuras importantes para los callistas de la pluma:

Persona que escribe: Cualquiera que, valga la redundancia, escriba. La calidad de sus textos puede variar desde lo deplorable hasta lo excepcional, si bien en todos los casos sus escritos serán fruto de una inspiración, una motivación o consecuencia de algo que le haya ocurrido. Alguien que esté dentro de este grupo rara vez se habrá puesto a escribir porque sí, sin tener nada realmente interesante que narrar (vamos que no se levanta un día y dice “voy a escribir un relato sobre romanos” sin tener ni la más remota idea de ese periodo histórico y sus costumbres).

Escritor Aficionado: Aquí estoy yo. Son las personas que escriben, como las anteriores, pero con más ímpetu. Narran sobre cualquier tema que les resulte mínimamente interesante sólo por el hecho de averiguar si son capaces de desenvolverse con éxito. Un claro ejemplo son los ejercicios de escritura (muchísimos de los textos que hay de mi autoría colgados en Ociojoven pertenecen a este grupo). Últimamente los escritores aficionados han optado por descartar sus intenciones de perseguir editoriales y dedicarse a la autoedición, es decir, darse la satisfacción personal de ver su obra en un formato profesional (conozco varias personas que se han decantando por ello y no es una opción cara, de verdad).

Escritor profesional: Es exactamente el mismo del caso anterior, que por diversas circunstancias, normalmente perseguir editores y agentes hasta aburrirles, consiguen ver publicadas sus obras en medios serios (libros, artículos en revistas o periódicos especializados, etc.). Dicho de forma divertida, un escritor profesional es el que ha logrado convencer a alguien que lo suyo es tan bueno como para que gaste dinero en ello. Puede que algunos aquí se echen las manos a la cabeza y digan que diferenciar los aficionados de los profesionales tan sólo por su éxito en tratar con las editoriales es una aberración. Puede que sí, pero yo me ciño a mi experiencia y la de otras personas que conozco. He leído cosas realmente buenas que quizás nunca salgan de un cajón y otras patéticas que no sólo han sido publicadas, sino traducidas a varios idiomas.

Aclaración: Quiero dejar claro que hay abismos de calidad y profesionalidad entre escritores y escritores, tanto en autores "profesionales" como aficionados.

Musa: Más o menos todo el mundo conoce esta figura, así que no pienso extenderme en ella. Sólo diré que es casi imprescindible para dar los primeros pasos en la escritura o cuando la constancia del que escribe titubea. El problema a mi parecer es que muchos escritores se vuelven adictos a la sensación de tenerla. La musa es como una droga que no echamos en falta hasta que dejamos de tenerla (como la sal en las comidas). De todos modos el hecho de no tenerla no implica obligatoriamente que lo que escribas deba ir irremisiblemente a la papelera. Una vez superas el periodo de abstinencia se puede vivir sin ella y los altibajos que puedan derivar de la relación con la persona que ejerce de musa es algo que no entra en la ecuación, lo que aporta tranquilidad. Esta última frase la digo desde la experiencia. Aun así debo confesar que no me importaría recuperarla.

El crítico: Es la persona que lee lo que escribimos. Por buenos que seamos con las palabras y aunque tengamos una gran idea, necesitamos que alguien valore nuestro trabajo. Esta figura es más importante que la musa, ya que sin ella nuestros escritos nunca serán algo realmente bueno. Cuatro u ocho ojos ven más que dos. A nosotros, como autores, se nos pueden escapar detalles que otros vean y así podamos corregir, antes de decidir dar por concluida nuestra obra. Es capital que las personas que lean lo que escribimos tengan unos mínimos conocimientos literarios y les guste leer, o sus opiniones no pasarán del omnipresente baremo “me gusta - no me gusta”. En muchos casos el crítico y la musa suelen ser la misma persona, si bien esto es quizás un error por el factor emocional de la opinión (que tu musa te diga que no le gusta sin más tiene de lejos mayor relevancia que una elaborada valoración positiva justificada de un experto).

Bueno, tras esta parrafada, bien calificada de desvarío por el que escribe estas líneas, espero que los que hayan aguantado hasta el final comprendan, aunque sea de forma superficial, mi punto de vista. Yo soy un escritor aficionado, puede que no demasiado bueno (o quizás muy malo). Pero, ¿qué queréis que os diga? La esperanza es lo último que se pierde.