Ocûlus

Marta trabaja en una cafetería. Hoy atenderá a un cliente un tanto extravagante llamado Jacob, que nunca habla con nadie. Sin embargo, con ella hablará aunque Marta hubiese preferido que no lo hiciera.

-Es ese -le susurró Paula al oído-, el del traje negro y gafas de cristal blanco.

-Lo imaginaba más alto -respondió Marta mientras sacaba brillo a un vaso largo-. Tienes razón, parece triste.

-¿Parece? Mírale bien. Está en las últimas. Hace más de cinco años que trabajo en esta cafetería y todos los viernes se arrastra hasta aquí y se sienta en la mesa de la esquina. Siempre en esa mesa. Si está ocupada, espera, pero no creas que se dirige a la barra. No, que va. Espera fuera hasta que queda libre, entonces entra y se sienta, sin decir nada, sin hablar con nadie, como un fantasma. A mi me pone los pelos de punta. Y esas gafas. Fíjate bien. Los cristales son de color blanco. ¿No es extraño? Te juro que hubo una temporada que estuve obsesionada con esas gafas. Las busqué por todas partes. Cuando entras en una óptica y preguntas por unas gafas de cristal blanco la gente se te queda mirando como si fueses idiota. Es un tipo muy raro -dijo para terminar, después se dirigió a la caja y, con la inercia de la costumbre, despachó dos cafés con leche, un cortado y una caña.

Marta se quedó pensativa, observándole. La mesa de la esquina era la menos iluminada. Hasta ahora no se había dado cuenta pero todas las mesas del local tenían la misma separación entre ellas. Todas menos una que estaba un poco más alejada, como medio metro, no más. Lo suficiente para sentirse fuera a pesar de estar dentro. Tal vez por eso prefiriese aquella mesa. Estaba sentado casi de espaldas a ella, mirando a la gente de la calle, o quizás las luces del semáforo, o la farola de estilo neogótico que acababa de poner el ayuntamiento a lo largo de toda la vía. Desde su posición no podía precisarlo, sin embargo tuvo la certeza de que en realidad no miraba nada, en realidad tenía la vista perdida en un punto que sólo él podía ver. Un punto más allá de cualquier cosa.

-No le mires así que se va a dar cuenta -le recriminó Paula al volver a su lado-. Aunque sea algo rarito es el cliente más fiel que tenemos, y no están las cosas como para espantar a los asiduos, ¿no crees?

-¿Cómo se llama?

-Jacob. Es judío, ¿sabes? Y, según me contó Paco, está podrido de dinero -Paula le contempló con una mueca de desagradable indiferencia-. Pobre niño rico.

-¿Puedo atenderle yo? -preguntó cogiéndola por sorpresa.

-¿Estás segura, niña? -Marta no respondió. No, no estaba segura-. Está bien - dijo con severidad-. No creo que le importe. Además, así te curtirás en el ancestral arte de sostener una bandeja -Marta dejó escapar una risita infantil mientras juntaba las palmas de las manos en un gesto de involuntario entusiasmo-. Como se te caiga la bandeja la liamos.

-Voy a preguntarle qué quiere.

-No hace falta. Siempre pide lo mismo: té con mantequilla salada -dijo con un bufido-. La gente rica no sabe qué hacer para sentirse distinta. Ve a por la bandeja de plata, aquella con esos adornos tan rococós, que el té ya lo preparo yo.

Marta se dirigió a la trastienda con pasos cortos y rápidos. Cogió la bandeja y la sostuvo con las dos manos observando su propio reflejo juvenil y desenfadado. Estaba un poco sucia debido a la oxidación del propio metal, así que la limpió con un trapo asegurándose de frotar bien en las esquinas para que pareciese recién forjada. Cuando salió, el té ya estaba listo.

-Sólo tienes que llevárselo. Déjalo en frente suya, ni muy alejado ni muy cerca del borde, y vuelves aquí. No le hables a no ser que te hable primero. ¿Entendido? -Marta asintió con la cabeza, colocó el té en la bandeja y se acercó a la mesa de la esquina con lentitud contenida. A medida que se acercaba pudo verle mejor: tenía el pelo negro y brillante de no lavarlo, la piel amarfilada y barba de varios días. Vestía un traje negro que le llegaba a los tobillos y que, a pesar del calor que debía darle, no se había quitado. Con una mano tamborileaba la mesa, absorto, ausente.

-Hola -dijo, y al momento se mordió los labios. Jacob giró la cabeza con estudiada pasividad. Por primera vez pudo distinguir sus ojos a través de la blanquecina nube de los cristales. Los contornos se difuminaban con rabiosa precisión obligando a imaginar, más que a visualizar, las córneas de brillo húmedo, casi lechoso; el iris verde claro, muy claro, de una tonalidad dudosa, sucia, confusa; las pupilas gris oscuro, mejor perfiladas, dilatadas, ansiosas. Jamás unos ojos le habían inspirado tanta tristeza.

-Hola, Marta -el sonido de su nombre la sobresaltó. ¿Cómo lo sabía? ¿Se lo habría dicho Paula? No, imposible. Nadie había hablado con él en más de cinco años.

-¿Quién te dijo mi nombre? -preguntó mientras le servía el té tal y como Paula le había indicado.

-Nadie -la respuesta la puso nerviosa. Se imaginó a una persona obsesiva, paranoica, que tiene que averiguar la vida de toda la gente de su entorno para sentirse seguro. Un millonario excéntrico que siente poder al conocer todo lo que pueda de los demás sin contar nada de sí mismo. Un loco con dinero-. Es difícil de explicar pero si te sientas a mi lado estoy dispuesto a contártelo.

-La bandeja...

-Déjala en la mesa -ordenó con voz hueca, sorda, carente de melodía-. No molestará.

Marta no supo qué hacer: si le ignoraba podría enfadarse y no volver, y la despedirían por ello; si se sentaba... Nadie se sienta a charlar con un cliente. También la despedirían. Sin embargo, la curiosidad por saber más inclinó la balanza. Un personaje como Jacob, ¿qué podría saber? ¿Qué podría contarle? Marta se sentó con la cabeza baja y la certeza de que se estaba jugando el puesto. A pesar de su atrevimiento tuvo que hacer un esfuerzo para levantar la vista y permitir que sus miradas se cruzasen. Jacob parecía tan terriblemente triste, tan desesperadamente afligido, que le dio lástima.
-¿Por qué sabes mi nombre? -volvió a preguntar.

-Es una larga historia. La culpa de todo la tuvo una enfermedad congénita que me privó de la vista. Nací ciego, Marta, y durante mucho tiempo viví en una completa oscuridad -con ademán cultivado asió la taza y bebió-. La palabra “ojo” tiene su origen en el idioma más antiguo conocido, el sánscrito. Significa “foco”. Para la gente de aquella época el ojo no era un órgano sensorial que captaba la luz del entorno traduciéndola en imágenes. Ellos creían que el ojo no detectaba la realidad, la creaba. Yo viví treinta años sin entender el término “realidad”. ¿Puedes imaginar la agonía de un niño que únicamente puede considerar real aquello que toca? El universo se reduce al tacto y el término “distancia” pasa a ser un concepto exclusivamente auditivo.

-Disculpe -le interrumpió Paula-. ¿Le está molestando? Es nueva y todavía no tiene claras sus obligaciones -la frecuencia de su voz palpitaba ligeramente.

-No se preocupe. Yo le pedí que se sentase -respondió, sin tan siquiera mirarla. Paula se quedó de pié por unos instantes, balanceándose de derecha a izquierda como una mecedora. Marta se encogió de hombros y bajó la cabeza de nuevo. Tierra trágame, pensaba. Por fin, Paula se fue, no sin antes chasquear la lengua como hacía siempre que algo no le gustaba.

-¿Por donde iba? Ah, si, mi ceguera.

-No entiendo que relación hay entre tu ceguera y mi nombre -le interrumpió Marta con los brazos cruzados y el ceño fruncido.

-La hay porque ahora puedo verte -respondió molesto-, pero también puedo ver tu nombre, igual que ahora mismo veo como tu compañera, Paula, convencida de que soy un pervertido, está llamando a la policía -Marta echó un vistazo rápido a la barra. Paula les espiaba con el auricular del teléfono pegado a la oreja-. Es mejor así. De esta forma no os culparán de nada.

-¿Cómo sabes que está llamando por teléfono? Estás de espaldas a ella -volvió su vista de nuevo a la barra y abrió los ojos de par en par-. ¿Cómo sabes a quién está llamando? -Hizo ademán de levantarse pero una mano fría y huesuda la retuvo agarrándola de la muñeca. El tacto áspero le produjo escalofríos-. Suéltame -susurró.

-Tranquilízate, Marta -dijo apartando la mano-, lo estás haciendo muy bien. Pronto terminará todo y podrás irte a casa.

-¿Quién eres? -preguntó con voz cascada y ojos enrojecidos, a punto de derramar un mar de lágrimas.