El Hematoma

Alguna vez se han golpeado tan fuerte que les llegó a salir un horrible moretón?

Creo que estaba medio dormido... o medio borracho, ya no recuerdo bien. Pero fue por esa simple
despreocupación por el mundo que no vi que la alfombra estaba arrugada. Y era de esas alfombras gruesas de invierno. Creo que me había despertado porque mi vejiga rebosaba de líquido y tenía que ir a dejarlo a alguna parte. Claro que esa "alguna parte" estaba dos escaleras más abajo... Esa mala costumbre de los arquitectos de dejar el baño en el lugar menos "encontrable", en la parte menos útil. Y bueno, en esas circunstancias lo que menos me preocupaba era la alfombra, y como tengo la manía de andar arrastrando los pies, pues bueno, me tropecé.

Pero no fue un tropiezo normal, porque salí disparado, como impulsado hacia adelante por alguna fuerza desconocida... o quizá fue sólo mi imaginación por lo poco despierto que estaba, o por los vagos recuerdos que me quedan. Como haya sido, el hecho es que sólo atiné a girarme acrobáticamente en el aire (yo no dispuse que fuese acrobático, pero así salió) para alcanzar la baranda de madera antes de dar con las escaleras. Pero resulta que justo de donde yo me quería afirmar había una especie de "saliente" de la madera... la verdad no sé cómo se llaman ni me importa, pero son como mangos tallados de formas elegantes, que hay en los vértices de las escaleras de madera. Bueno, el caso es que mi brazo fue a dar con eso... y me dolió tanto, que no me importó caer en seco sobre los peldaños.

Y aparte del horrible dolor que me tenía aullando, sentí un miedo escalofriante de sólo pensar que quizá debiese aprender a usar un reemplazo biónico. Fue como golpearse con un fierro, y estaba seguro de que mis huesos se habían hecho añicos... hasta me dio calambre por un buen rato. Pero mi estupidez fue quedarme ahí, sentado en la escalera, esperando a que se pasara solo, en vez de ir en busca de hielo. Y estuve sentado cerca de una hora, hasta que al fin pude dar vuelta el brazo y ver cómo había quedado. Y lo que vi no es algo que se pueda llamar tan simplemente, moretón. No, porque era tan horrible, colorido y grande; que cabía en la legendaria categoría de los MACHUCONES. Y era un machucón de esos que hacían historia, sino no estaría escribiendo esto. Era uno de esos machucones como los que apenas recordaba ya, que habían dejado su huella en mi
infancia, exactamente desde el momento en que intentaban enseñarme a caminar. Uno de ésos, pero
peor. Porque tenía el porte de casi toda mi palma, con una herida espumosa de pus en el centro del gran hematoma, y un color que realmente no daban ganas de recordar. Pero lo más terrible era su palpitación propia, como si me estuviese diciendo con ello que aunque era parte de mí era una extensión, una vida semi-independiente, un mundo aparte dentro de mi cuerpo, atrapado por mi piel, pero que quería salir. Y eso me traumó tanto que llegué a tener pesadillas con el maldito machucón.

Y esperaba paciente cada día, que el machucón fuese desapareciendo, deseando no verlo más, confiando en que ese día llegaría pronto. Me ponía de esas cremitas que inventan las abuelas y me hacía una friega con mucho cuidado, porque el menor contacto dolía como si me estuviese torturando. Después de la 1° semana ya había dejado de doler, pero no se había achicado ni había cambiado a una tonalidad más suave, o a otro color. Es más, estaba hinchado y duro, pero al menos ya no lo sentía palpitar y su herida había sido sellada por una linda cicatriz. Esa cicatriz me daba ánimos, porque con ellas derrotaba todas mis pesadillas. Era mi aliada y le estaba muy agradecido... tanto que le puse un nombre, la llamaba Elisa, y cuando estaba alegre, Elisa la Salvadora. A la 2° semana no hubo cambios apreciables, sólo que a mí me pareció que el machucón estaba más grande. Pero no era mucha la diferencia, así que no le di importancia. Aun así mi subconsciente se vio afectado en lo más profundo de su ser, y desde entonces no tuve una sola noche sin terminar horriblemente agobiado por las, incluso perversas, pesadillas con el hematoma. Legó a darme horror el tener que mirarlo y comencé a vendarme el brazo para evitar cualquier nuevo trauma.

Ni siquiera me sacaba las vendas para bañarme. A la 5° semana creí que ya estaba bastante grandecito para andarme asustando por un simple machucón, que además ya debía haber sanado, y su existencia en este mundo haberse convertido en un mito. Mis pesadillas habían casi desaparecido, así que digamos que me sentí lo suficientemente "valiente". Así que pasado el mediodía comencé a desenrollarme las vendas desde la muñeca hacia arriba; y ver mi piel, aunque no era a la altura del machucón, me hizo sentir con nuevas fuerzas, me sentía estúpido por mis reacciones tan infantiles, pero al menos ya estaba libre de la "maldición". Sin embargo, y creo que por algún resentimiento de mi subconsciente, al llegar donde debía estar el machucón, no me atrevía a seguir desenrollando, pese a toda mi anterior valentía. No me atrevía, simplemente estaba petrificado, no quería descubrir QUÉ HABÍA AHÍ. "Hazlo, por favor hazlo, en el momento en que lo hagas todo esto habrá terminado", me repetía a mí mismo. Y mi voluntad pudo más. Y apenas dejé de presionar con la venda mi piel, volví a vendar el brazo tan rápido como pude, para que no alcanzara a escaparse... ¿Qué es lo que había ocurrido? Algo horrible, algo que solo yo conocía. Había vuelto a sentir su pálpito. Durante el resto de la tarde estuve deambulando como muerto por la casa. ¿Por qué? ¿Por qué tenía que sentirlo ahora? Se supone que con lo apretado que estaba mi brazo, si hubiese seguido palpitando lo habría sentido mucho más fuerte... pero... NO HABÍA SENTIDO NADA. Desde que me puse las vendas, ya no palpitaba... ¿POR QUÉ AHORA? Tenía miedo, y no sabía qué debía hacer. Tenía que deshacerme del machucón de alguna forma, pero tenía
tanto miedo, ¿y si lograba escapar? Sabía que era un pensamiento estúpido, pero si lo tenía era por algo...

Sabía que no tenía grandes conocimientos en la materia, así que por el momento no podía hacer nada. Lo único que se me ocurrió fue poner más vendas, no iba a dejar que tuviera el control, yo lo dominaría. Esa noche las pesadillas volvieron, pero esta vez tenían una sorpresa que yo no esperaba. Con frecuencia mis pesadillas me mostraban el hematoma palpitando cerca mío, siempre acercándose más y más —en otras ocasiones el hematoma se movía por mi cuerpo, alojándose en los lugares menos agradables de forma muy dolorosa—. Esta vez fue diferente, porque el hematoma parecía una especie de ampolla roja que crecía y crecía hacia el exterior, y mientras más crecía, más podía despegarse de mi cuerpo... y su palpitar se hacía cada vez más retumbante, más fuerte, rompía mis tímpanos... Era asqueroso... muy... horrible... Si no me comprenden sólo tienen que imaginar una masa roja en sus brazos, que crece y crece al ritmo de sus pálpitos, una masa gigante, llena de algo que no saben qué es... Cuando desperté tenía fiebre, me dolían los ojos y el brazo... ese brazo... Y aunque me sentía acalorado, una ola de escalofríos recorría mi espalda. Debía verificar AHORA MISMO qué había pasado con el hematoma. Sabía que las pesadillas nunca se podrían acercar a la realidad, pero también sabía que si no hacía algo pronto, la realidad podría volverse una horrible pesadilla. Y además, había decidido que si era grave me amputaría el brazo. Con unas tijeras en una mano y un desinfectante en spray en la otra me sentía preparado para aquel reto.