El Hematoma

Dejé el desinfectante donde pudiera tomarlo rápidamente, y corté las vendas. Luego solté frenéticamente las tijeras y rocié con el desinfectante antes de mirar. Quería que todo pasara pronto, si lo hacía durar demasiado me volvería loco. ¿Alguna vez han escuchado que a veces la realidad puede ser más terrible que las pesadillas? Eso fue lo que sentí cuando vi eso que había en el brazo, el que desde entonces dejó de ser para siempre MI brazo. Porque esa cosa no podía ser parte de mí... Porque la maldita cosa SÍ había crecido, y vaya que había crecido. Hasta por donde podía ver, me había tomado todo el brazo. Aún le faltaban unos milímetros para alcanzar mi hombro, pero todo lo demás para abajo era un hematoma gigante... TODO (bueno, excepto de la muñeca a mi mano). Todo mi antiguo brazo hinchado y de ese color marrón-morado-verde. ¿Y Elisa? Elisa ya no
existía, se había abierto, había explotado, sin poder contener ya más pus. Ya no tenía a Elisa conmigo, pero eso no era todo, porque ahora el brazo estaba CUBIERTO de horribles heridas, tajos rebosantes de pus, al menos ocho y no eran precisamente pequeños. ¿Y creen que yo estaba muy contento? Estaba aterrado... No podía estar pasando, no a mí. No podía ser ése mi brazo, no podía, era imposible que un hematoma creciera, era imposible, esas cosas no ocurrían... ¿Por qué tenía que estar ahí? ¿Por qué tenía que existir esa cosa? ¿POR QUÉ? Yo no la quería, me daba asco, no quería seguir con esa cosa... con el hematoma ahí, tan cerca mío, consumiéndome, pudriéndome. Porque no podía salir, y había decidido hacerse con mi cuerpo por no tener otra opción. PERO YO NO QUERÍA TENERLO MÁS. Ya no quería seguir con eso en MI cuerpo. Iba a acabar ahora mismo con todo el dilema, tenía una sierra, un cuchillo carnicero, hasta tijeras para podar el pasto, cualquiera de ellos me ayudaría, y el hematoma desaparecería para siempre de mi vida.


¡ALTO! Si no maniobraba bien podría terminar peor que ahora. Lo mejor era ver algún especialista en la amputación de brazos... ¡NO! ¿Cómo tan estúpido? Lo mejor era ver un doctor, él podría hasta quitarme el hematoma sin tener que dejarme manco. Debía pedir una consulta ahora mismo. ¿Qué hora era? Las 3 de la mañana... nadie me atendería a las 3 de la mañana... bueno, esperaría hasta las 6 y entonces llamaría. Me quedaría despierto, obviamente, debía vigilar que no siguiera subiendo. Me senté en un sillón y acerqué el teléfono, cuál era el número... Sabía que lo había escrito en alguna parte para prevenir cualquier emergencia. Debía estar en alguna parte... Busqué en una mesita donde dejaba las revistas y los diarios, encontré muchas cuentas entremedio, pero al parecer eran antiguas... había una cuenta del agua, tenía un número, pero no decía de dónde era... ¿sería? Traté de hacer memoria, pero fue inútil. Bueno, cuando fueran las 6; si no era a alguna clínica, hospital, posta o lo que fuera, pediría a la persona del otro lado de la línea que me diera algún número.

Volví al sillón, a esperar, mirando a cada rato cuánto habían cambiado los palitos del reloj. Pero era tan desesperante y lento... Cuando desperté me di cuenta de que me había dormido. Ya tenía la casa color a mañana, debió haber pasado mucho tiempo... ¡¿Qué hora era ahora?! Las 9:30, debía llamar ahora mismo. "Dios mío, que sea un hospital", me dije, sorprendiéndome por acordarme de Dios después de tantos años...


—¿Aló?

—¡Aló...!

—¿Sí? Clínica San... —ah, era una clínica, y además no quedaba tan lejos.

—¿Tiene alguna hora disponible?

La hora quedó acordada a las 11:30, le di mis datos y dijo que me iba a conseguir un buen doctor, pero tendría que ser puntual. Y qué más quería yo que se solucionara todo pronto. Así que fui corriendo al baño a darme una ducha, después comería algo, tomaría una micro y partiría. Pero todo a su tiempo, ahora debía encontrar un jabón y ... ah, el hematoma, lo había vuelto a ver, por qué tenía que estar ahí, y por qué tenía que ser tan desagradable a la vista. Me daban ganas de salir arrancando, pero no podía alejarme de algo que estaba pegado a mí. No quería bañarme con esa cosa cerca, y si por algún descuido llegaba a pasarle el jabón... entonces tendría que botar el jabón, porque ni loco me lo volvía a pasar por el cuerpo. Tenía que fijarme bien hasta dónde llegaba para evitar cualquier catástrofe. El espejo estaba justo detrás mío, sólo tenía que voltearme... pero me daba tanto asco tener que mirarlo... Basta de estupideces, era por mi bien... a la 1... a las 2... y a las...

—¡AAAAAAAAAAAAAAAH! SE HABÍA APROVECHADO MIENTRAS DORMÍA, HABÍA AVANZADO, YA NO SÓLO ERA MI BRAZO, TAMBIÉN LO ERA MI CUELLO Y PARTE DE MI CARA.

Quedé tan horrorizado que apenas podía moverme, las heridas, las manchas moradas de piel conteniendo la catástrofe interna... Estaba ganando la batalla, y yo no sabía qué hacer para detenerlo. No quería quedarme así para el resto de mi vida, era demasiado horrible, demasiado aterrador. Esto era URGENTE. No había tiempo para duchas ni para comer alguna cosa. Debía partir ya.

Alto, nadie me dejaría subir en ninguna micro con esa apariencia, debía vendarme. También usé una camisa manga larga, bufanda y una gorra. Con eso bastaría. Salí presuroso de mi casa, por suerte me servían casi todas las micros que pasaban por ahí, así que tomé la primera que encontré. Estaba neurótico, apenas subí ya estaba deseando haber llegado. Pero es que avanzaba con tanta prisa... que no quería llegar al doctor convertido en el Hombre-Hematoma. Estuve sentado durante una hora y media, y hubo momentos en los que desee bajar y tomar otra micro, pero ya estaba en ésta y el tráfico era horrible, y qué más daba ya... Y hasta que al fin llegué y pude bajar de una buena vez.

Entré corriendo, pero me resbalé porque los suelos de las clínicas y las farmacias están siempre muy enceradas y lisas. Una señora muy mayor que yo me sujetó, con lo cubierto que estaba debió creer que también era de su "época". Le di las gracias y tomé el ascensor. Había un letrerito que indicaba qué había en cada piso. Supuse que lo mío era Medicina General y fui al tercer piso. Y el ascensor se llenó tanto en el segundo piso que después tuve que salir a empujones. Había unas señoritas que atendían, cada una tenía un teléfono y un computador. Me acerqué a una y vuelta a dar mis datos y que si tenía alguna hora reservada con alguien y si tenía bono y... en fin, la rutina. Me dijo que me iban a llamar y que tomara asiento. Pero yo de verdad que no podía esperar más, mis nervios estaban de punta, si esperaba un minuto más iba a explotar.