Alas

La historia de un vuelo al amanecer.

Cuando se levantó aquella mañana, estaba decidida a volar. La mañana se había levantado gris, pálida y fría, y olía a esas nubes de Otoño que casi podían rasgarse con las uñas de la mirada. El Sol se colaba débilmente por una rendija de ventana vieja, dejando a su paso una estela de polvo de estrellas, invitando al silencio a marcharse. Ella se había despertado más rápido que de costumbre -no había necesitado diez minutos para terminar de abrir los ojos, como de costumbre- y caminaba aprisa por el suelo templado de su habitación. Se preparó rápidamente. Abrió su armario color caoba, desgastado un poco por el uso y con unos dibujos de corazoncitos que había hecho de pequeña y que le habían costado algún llanto a causa de su madre, y cogió lo primero que encontró y le pareció apropiado: unos pantalones vaqueros un poco rotos por abajo pero que le encantaban por la forma en que parecía que le escondían los pies -le daba la sensación de poder huir de sí misma- y una camiseta blanca con un dibujo azul en el centro, regalo de un pariente al que hacía mucho que no veía. Se miró un poco al espejo del pequeño tocador que tenía al lado de su cama, dirigiéndose una amplia sonrisa, mostrando al espejo sus perfectos dientes blancos y sus labios sonrosados, que se humedecía de vez en cuando en un gesto rutinario con la punta de su lengua. Cuando se dio por satisfecha rehizo un poco su cama, lo cual no le llevó mucho esfuerzo ya que apenas se movía en estado de sueño. Su mente, ella en definitiva, volaba, corrían lejos, andaban montañas y calles al ritmo frenético del canto de los pájaros, viviendo cada sentido la alegría de estar viva; el verde áureo e intenso de los matorrales, el Sol cegador, el negro acogedor que abraza de noche, el olor a hiedra de los parques, a agua en las fuentes sin agua pero con su recuerdo, el sabor a vida en el paladar. Ella volaba mientras dormía, pero si alguno de ustedes la hubiese mirado como yo por las noches, al amparo de la luna de Abril, la habrían visto inmóvil, tornasolada contra la luz tenue, con una media sonrisa angelical y su respiración apenas audible. Cuando hizo la cama, salió a prisa de la habitación pero sin hacer ruido, cerrando la puerta con un leve ruido tras de sí. Como era demasiado temprano, aún no había en su casa nadie despierto, así que decidió que no desayunaría, cruzó el resto de la casa por un largo pasillo de puntillas sin emitir sonido alguno, y salió.

Ya en la calle, la acarició por un instante una ráfaga de aire frío, que hizo por un momento que su cuerpo temblara y apretara un poco los dientes. Se metió las manos en los bolsillos, suspirando, y echó a andar mirando al suelo hacia el sitio que había decidido sería el del comienzo de su aventura como nueva expedicionaria del aire. Las calles fueron pasando tras ella y a sus lados, como un enorme cúmulo de retazos de grises y amarillos, con sus ventanas todas cerradas y las persianas encerrando vidas tras sus rejas. Aún no había terminado de amanecer, y sólo la acompañaban en su paseo un par de gorriones que, juguetones, volaban casi a su lado, hablándole a ella de los rincones invisibles del aire y el sabor a mar del cielo. Pero ella ya no quería oírles, y hoy comprobaría por ella misma lo que era sentir la ingradivez, liberarse del peso de ser humano y de sus responsabilidades y de sus preocupaciones y perderse en el firmamento y buscar para ella todos los globos que había perdido en el cielo de pequeña. Hoy miraría de lejos a todas aquellas personas, sus palabras inútiles, su olor pútrido a rutina y desconcierto y temor a la muerte. Hoy podría sentirse libre y olvidarse de todo, de las viejas historias, del futuro incierto, del presente que nunca es presente sino pasado y de mirar al cielo añorando ser algo más. Hoy volaría, y nunca más volvería a poner los pies en la tierra y ya nunca más se llamaría Lucía sino Brisa, y sólo acompañaría al amanecer sobrevolando las calles sucias de los pueblos.

Pensando esto y sin perder la sonrisa llegó al lugar elegido ya hacía tiempo: un pequeño saliente rocoso a la salida del pueblo, de pequeñas piedras de color parduzco. Se sentó en su borde y miró hacia abajo: vio una amplia extensión de tierra compacta de color rojo, y un poco más allá un pequeño río que bañaba una cosecha de higueras cuyo perfume podía olerse ya a kilómetros de distancia. Aspiró profundamente aire durante unos minutos, en silencioso diálogo consigo misma, hasta que se levantó un poco de aire fuerte, momento que estimó óptimo para volar, ya que además contaría con la ayuda de Eolo para su viaje. Deseó para sí que el aire fluyera de ese modo durante un par de minutos más, se levantó apoyando las manos en el suelo y poniéndose de cuclillas, se limpió las manos golpeándolas suavemente contra los viejos pantalones y miró al infinito. Un rayo de Sol golpeó su mirada, deslumbrándola, por lo que se llevó la palma de la mano a la frente para poder ver mejor. Tras contemplar una -última- panorámica del mundo humano que tanto había odiado durante este tiempo, avanzó unos pasos hacia atrás para coger impulso. Gritó un fuerte “Gracias” al cielo y saltó.

Saltó, y sintió cómo el aire le acariciaba
la cara y le inundaba los pulmones, cómo el olor del alba la envolvía por completo y el sol le calentaba la nariz. Sintió cómo su alma cabalgaba libre por las praderas de los cuentos que tantas veces había leído y soñado, y cómo las palmas de sus manos trataban de agarrar la vida que exhalaban los cantos de los gorriones. Sintió sobre su espalda, estremeciéndola, el peso de las verdades, el tiempo, la distancia, los recuerdos. Y allí, en aquellos pies que huían siempre, que le habían dado el último impulso salvador como penitencia por haberla mantenido siempre sujeta al mundo, se unieron la vida y la muerte, el pasado y el futuro, las lágrimas y la risa, ella y él, todo y nada. Y sintió un ligero cosquilleo. Y fue libre. Y fue feliz por primera vez en su vida, y dedicó a la vida una risa clara y fragante como un nenúfar en flor en un estanque de ensueño. Luego cayó.

Pero voló, y voló y voló, y canta y ríe alegre cada mañana con la brisa del alba. Y llora en la lluvia de Diciembre y vive en las hojas de las hayas en primavera y muere con las campanas de la iglesia que anuncian la muerte. Y es libre y observa la vida pasar un día tras otro, narrador omnisciente del hombre y sus preguntas.

Y su cuerpo sigue ahí, en el suelo. Roto e inmóvil, cadente del movimiento del vuelo. Mirando al cielo, con una sonrisa.