El Testigo (cap.2)

Segundo capítulo: "En el cementerio"

Después de unos cuantos paseos de rehabilitación muscular, y unas cuantas caídas aparatosas más, decidí salir cagando leches de allí. No sólo por el hecho de que no pintaba nada quedándome, sino por la certeza de que, si me descubriese alguien, podría montarse un pollo de mucho cuidado. Era bastante obvio que debía huir, pero no podía correr el riesgo de ser captado por las cámaras de seguridad del hospital, si es que las tenía. En todo caso no podía arriesgarme, así que decidí saltar por una de las, asquerosamente pequeñas, ventanas del baño. Menudo suplicio. Colarme por aquel minúsculo respiradero me costó más de dos horas de tirones, culebreos y jadeos, que me quitaron las ganas de volver a tener ideas brillantes. Una vez en el exterior, y oculto tras unos arbustos, llegué a la conclusión de que ni había cámaras de seguridad, ni guardas nocturnos. Dos horas había permanecido colgado de la ventana del baño gimiendo y maldiciendo sin que nadie apareciese. Como era de esperar, el razonamiento lógico deductivo había llegado cuando ya no hacía puñetera falta.
Renqueando y algo encorvado me perdí en la oscuridad de la noche. Podía volver a mi piso, pero sin la llave sería muy difícil poder entrar. También tenía la opción de forzar mi coche que, probablemente, estaría en el desguace, o probar suerte en el café Copacabana. Aunque para pasar desapercibido lo mejor sería buscar algo de ropa. La gente solía escandalizarse si veía a un hombre desnudo, y aun más si descubrían que estaba muerto. Y la verdad es que la sutura que me cruzaba el abdomen de arriba abajo no ayudaba en absoluto. Tenía un punto a mi favor: estaba a las afueras del pueblo, muy cerca del cementerio, y, por esa zona la gente no solía salir de casa por la noche. Por el contrario, tampoco solía tender la ropa a esas horas. “¿A dónde voy ahora?“, pensé, “Si, por lo menos, supiese quien soy, tal vez se me ocurriese algo”.

—¡Eh! Chico —gesticuló un viejo borracho que, acurrucado en un rincón poco iluminado, le daba el único uso que se le podía dar a un porrón de vino tinto—. ¿Por qué andas desnudo? ¿Te han robado la ropa?
—¡Ñigh!
—Ah, ya veo. Eres mudo, ¿no?
Sabía que no tenía sangre, ya que el maldito forense me la había quitado toda para hacer dios sabe qué con ella; sin embargo, algo me hirvió por dentro con tanta fuerza que, sin pensarlo dos veces, pateé el suelo, histérico, y, para rematar, la farola más cercana. Al hacerlo tropecé, como suele ocurrir siempre que se patea cualquier cosa inamovible, y caí de costado sobre un montón de hierros oxidados, con tan mala suerte que uno de ellos me perforó el cráneo atravesándolo de lado a lado.
—¡Joder! —exclamé enfurecido.
—¡Eh!, chico. Has hablado.
—¡Joder! —volví a decir entusiasmado, mientras intentaba desclavarme agarrando el hierro con ambas manos.
—¡Dios mío! —exclamó el viejo borracho.

Con mucho cuidado deslicé la oxidada barra a través de mi cabeza hasta que salió por completo. Al parecer el pegamento que me habían puesto como sangre evitaba la pérdida de masa encefálica, y de prácticamente cualquier sustancia que me quedase dentro. Así que, en pocos minutos, volví a estar como nuevo. El pobre vejete, que lo había visto todo, permanecía inmóvil con la vista perdida y la cara tan verde que parecía una planta haciendo la fotosíntesis. Por fortuna no estaba muerto; sólo idiotizado, así que aproveché la ocasión para hacerme con sus harapos (por llamarlos de alguna manera). No me admitirían en un casino, pero pasaría desapercibido como un vagabundo más. Menos da una piedra.
Durante varias horas vagué sin rumbo, pensando cuál podía ser mi siguiente paso: no podía volver a mi piso; no podía recuperar mi coche; y, menos aún, entrar en el café Copacabana, ya que alguien podría reconocerme. Estaba completamente perdido y, durante esas horas, me limité a ejercitar mi lenguaje hasta recuperarlo casi por completo.
Era la tercera vez que pasaba por la puerta del cementerio cuando vi a un hombre de mediana edad que asomaba la cabeza por encima del muro, con las manos apuntaladas bajo las mejillas. Apoyado sobre el muro y con los ojos muy abiertos, observaba el exterior con interés. A pesar de todo tardó un rato en verme y, al comprender que había sido descubierto, se ocultó con rapidez. Esperé por si se asomaba de nuevo, pero acabé por cansarme y decidí seguir mi camino.

—¡Psss! —silabeó cuando ya me iba. Me di la vuelta y, haciéndome el interesante, miré a ambos lados de la calle para luego señalarme a mí mismo con cara de bobo.
—Sí, tú —susurró—. ¿Le has visto?
—¿A quién?
—A él.
—¿Quién es él?
El hombre se volvió a ocultar y, al poco tiempo, se asomó por la puerta del cementerio.
—Tú estás muerto, ¿verdad?
Estuve a punto de salir corriendo de allí, pero me pareció estúpido tener miedo. ¿Qué podía hacer? ¿Matarme? Menuda tontería.
—Sí —respondí.
El hombre hizo señas para que me acercase, pero no estaba muy por la labor.
—¡Vamos, vamos! Que no tenemos toda la noche —dijo mientras abría la puerta un poco más.
Al final decidí entrar por dos motivos: el primero era que no tenía nada mejor que hacer; y el segundo, que era la primera persona que no se desmayó al conocer mi naturaleza. Pronto descubrí por qué.


Cuando entré cerró la puerta con suavidad y volvió a situarse en el muro. Con las dos manos se agarró la cabeza y, estirando los brazos, la asomó por encima de los gruesos bloques de granito que protegían al cementerio del exterior. La situación me pareció grotesca, y a mi mente volaron los grabados, hacía tiempo olvidados, de la época más oscura de Goya. Mi nuevo compañero era robusto, menudo, calvo, siniestro, de nariz aguileña, aunque él la denominaba griega; paticorto, de tez cadavérica (como todos), amable, risueño, algo idiota y, ante todo, sucio, desaliñado y harapiento. Vestía, como yo, unos ropajes de mendigo que, al parecer, le había robado a un viejo borracho de porrón de vino tinto, hacía algunos años.
—Me llamo Jorge Panza Oronda —dijo tendiéndome la mano—. Y todos se burlan de mis apellidos. Mi padre se llamaba Antonio Panza Sánchez y mi madre Teresa Oronda Puente. Era algo inevitable. Incluso el cura no pudo reprimir una risa estúpida al bautizarme. ¿Y tú cómo te llamas?
—Malnosequé. Supongo.
—Pues sí que se lucieron con tu nombre.

Estuvimos un buen rato apoyados en el muro, charlando. El tío era simpático; había nacido en un pueblecito cerca de Benavente. Su padre trabajó el campo toda su vida. Durante la guerra civil le quitaron los camiones que tanto sudor le habían costado y no tuvo más remedio que volver a robarlos. Toda una odisea porque la mitad de ellos estaba en poder de los rojos y la otra mitad de los nacionales. Se confeccionó dos uniformes, o los robó, no lo sé, y recorrió media España hasta recuperarlos. Extorsionó, mató y delinquió por ellos. Pero en el camino se dio cuenta de que ya no le gustaba su vida de agricultor. Se dio cuenta de que ganaba más dinero con esa otra vida, la del hombre sin escrúpulos. Así que se deshizo de su honradez y se hizo rico. Acabada la guerra se compró el título de conde y montó una fábrica de papel y tres destilerías ilegales, con las que engordar su, ya creciente, capital. En el 84 el estado le expropió todo por ciertas incoherencias en su declaración de la renta que nunca se llegaron a aclarar. El pobre viejo murió de un ataque al corazón al conocer la noticia, y por la edad, supongo. El joven Jorge se quedó solo (su madre había muerto en la guerra) y diez años después unas hamburguesas en mal estado le llevaron a la tumba. No era una historia muy buena, pero, por lo menos, era una historia. Cuando me preguntó qué había sido de mi vida no supe qué contestarle. Mi vida era oscuridad, un vaso vacío, un libro en blanco. Me dijo que no me preocupase, que a todos les había pasado lo mismo. Durante los primeros días no recordaron nada. Era lo normal, pero que, poco a poco, iría recuperando la memoria.
—¿Todos? —pregunté—. ¿Es que hay más?
—Oh, sí. ¡Claro! —dijo Jorge sonriente—. Está el holandés Hans, Antonio el abogado y..., y...
—¿Y?
Jorge sacudió la cabeza y se golpeó con fuerza las rodillas en un gesto que me pareció bastante cómico. Después se puso a dar saltos a mi alrededor como un perro al que le van a tirar una pelota y, con efusividad perruna, esa efusividad estúpida que sólo un perro puede poseer, me agarró de un brazo y tiró de mí para que le siguiese.
—Ven conmigo. Te los presentaré.
No tuvimos que andar mucho para encontrarlos. Hans, el holandés, estaba en cuclillas sobre una lápida, mientras filosofaba sobre la mísera existencia de un puñado de hierba. Era increíblemente, excesivamente, desproporcionadamente alto, y, con sus enormes manos, realizaba complicados malabarismos en el aire. Su cabello, cano, escaso; sus ojos grandes, profundos. Todo en él era anómalo. Sus facciones denotaban una extraña atemporalidad. Ora sonreía tímidamente y aparentaba ser un niño que jugaba con algo sin prestarle la debida atención; ora su rostro se endurecía y sus facciones se arrugaban mostrando a un anciano cansado que trataba de descubrir la verdad de las cosas observando un pedazo de suelo. En cierto sentido recordaba a Boris Karloff en la película de Frankenstein. A su lado, totalmente absorto en el discurso de Hans, estaba Antonio, el abogado, el yonqui frustrado. Tenía el pelo largo y ondulado, rojizo y enmarañado, que le cubría los hombros y parte de la espalda. Su rostro estaba consumido, como si una diminuta aspiradora en su estómago tratase de succionarle las mejillas. Sus brazos eran finas cañas de bambú, al igual que sus piernas y su cuello. Era tan delgado que parecía más una momia que un abogado. Estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, y sus ojos negros no apartaban la vista del puñado de hierba con el que jugaba su compañero.
—Piensa que eres césped —decía Hans—; agarrado con desesperación al suelo para que no te lleve el viento, y continuamente, diariamente pisoteado, aplastado, entumecido, magullado por miles de pies indiferentes. Y otra vez pisoteado, y desbrozado, y cercenado por el jardinero que viene una vez por semana al cementerio. ¿Te das cuenta de lo que debe sufrir? ¿Puedes llegar a imaginarte lo dolorosa, lo rastrera que puede llegar a ser la vida de un hierbajo? —Antonio asentía y, como arrepentido, se acurrucaba todavía más sobre el cuadrado de mármol en el que estaba sentado.


Hans fue el primero en saludarnos. Olvidando, al parecer, todo lo que había dicho, saltó con extravagante agilidad sobre la hierba y vino a nuestro encuentro. Antonio, que a partir de ahora llamaré Toni, por darle el gusto, se dirigió hacia nosotros saltando torpemente de piedra en piedra, para no pisar nada que estuviese vivo.
Lo cierto es que eran buena gente. Toni había nacido en Orense. Perteneciente a la clase media, tuvo una vida tranquila y parcialmente segura (y digo parcialmente porque cualquiera que salga a la calle se arriesga a cualquier cosa), como casi todo el mundo. A los dieciocho años se fue a Coruña para estudiar derecho. Nunca terminó su carrera. La mente maleable de Toni fue guiada por manos rastreras que lo convirtieron en un yonqui. Murió de sobredosis a los veintiún años. En realidad no llegó a convertirse en un yonqui propiamente dicho. Bueno, nunca lo fue, porque murió al probarla por primera vez. Pudo ser LSD, MDMA, GHB, ketamina, morfina, TSD, heroína, speed, éxtasis, ayahuasca, psilocibes o mataratas. No se le ocurrió preguntar. El pobre no llegó a ser más que un yonqui frustrado.

El caso de Hans era muy diferente. Tan pasional y, a la vez, tan frío. Y esa cadencia en la voz que te amodorraba y entumecía la mente. Su voz debió ser como la de Carlomagno. Una voz de conquistador encerrada en un cuerpo de fontanero. Su historia era realmente curiosa. Había nacido en Holanda, pero no le gustaba su vida, ni nos contó nunca que le pasó allí. Lo importante es que vendió todo por un sueño: una casita prefabricada, un seiscientos color cetrino, una bicicleta de montaña, sillas, su cama, una mesa de plástico verde, un sofá de plumón, un cuadro inédito del Greco y unas cuantas tonterías más. Con el dinero se compró un barco de vela al que llamó Henoch. Hans quiso ser como ese holandés errante del que hablan las leyendas y viajar por todo el mundo. Teniendo como hogar la tierra y como carretera el mar; en busca de aventuras y penurias, de lugares recónditos, exóticos, vulgares, peligrosos, aburridos, fascinantes, pobres y ricos. Quería verlo todo, olerlo todo, saborearlo; quería sentir a todos los seres de la tierra y ser el primer hombre que lo conociese todo. Una fuerte galerna hizo encallar su barco en un curioso pueblecito costero. Los lugareños le acogieron como a uno más y, durante un tiempo, mientras se hacía a la idea de que lo había perdido todo, le cuidaron con mimo. Después le ofrecieron un empleo que no pudo rechazar y vivió el resto de sus días como fontanero. Fueron sus años más felices. Aunque siguió ahorrando para comprarse otro barco, murió en el intento. Era una historia fantástica y por eso no me la creí. Al menos no al cien por cien. Había algo: un destello huidizo en sus enormes cuencas oculares, una frágil sonrisa, un gesto peregrino con la mano. Hans ocultaba algo todavía más increíble que la historia de su vida. Algo que uno tiene en la punta de la lengua pero que no le sale o no quiere creer, de esas cosas que, una vez contadas, te hacen exclamar: ¡Claro! ¿Cómo no me di cuenta antes? A pesar de todo no dije nada. Aun estaba muy aturdido y únicamente me dejaba llevar. Demasiadas emociones para una sola noche. Fue entonces cuando Hans dijo que debíamos acostarnos. Aún faltaban unas horas para el amanecer, pero podíamos charlar en el ataúd. Nadie protestó. Es curioso que un muerto viviente tenga necesidad de dormir, pero así es. En realidad es menos sorprendente que el hecho de que pueda existir un cadáver que hable y ande.

El sarcófago que eligieron para mí era tan estúpidamente cómodo que nadie lo creería. A excepción del propietario, que estaba en los huesos y, de vez en cuando, se me clavaba alguno, todo lo demás era magnífico. Rebosaba templanza, silencio, olvido. A punto estuve de quedarme roque, pero la voz chillona de Jorge interrumpió mi letargo.
—Hans, cuéntanos alguna de tus historias.
—Tal vez prefieran dormir.
—Yo no —dijo Toni.
—¿Y tú, Malnosequé? ¿Te apetece escuchar una historia? Las cuenta muy bien —preguntó Jorge.
Estaba cansado, sin embargo, por no caerles mal en la primera noche, decidí aceptar.
Un cuento antes de dormir no hace mal a nadie, pensé, después de todo es sólo eso, un cuento.

Qué equivocado estaba.