El agujero

¿Quién no ha tenido nunca miedo a la oscuridad?

Yo siempre tuve miedo. Cuando era niño la oscuridad me producía un pánico difícil de describir con palabras. No recuerdo cual fue el desencadenante que activó dentro de mí esa reacción, que aún perdura, ante la penumbra. Quizá un película de terror que me marcó de por vida, o una noche en la que viví alguna escena de terror desmedido. Siendo así, debería recordarlo por la importancia del impacto que provocaría en mi personalidad. Pero no. Lo único que puedo recuperar de mi pasado son las asfixiantes noches de pavor bajo las sábanas de mi cama. Y el agujero.

Recuerdo la noche en la que dormí sólo en casa por primera vez. Supe que mis padres estarían de vuelta muy pronto, incluso antes de que despertara. Pero el miedo ya estaba en mi interior incluso antes de que apagaran la luz de mi habitación y entornaran la puerta. Aún siento una punzada de rencor hacia mi madre por no haberme llevado con ellos. Su rostro de preocupación cuando se despidió de mí aquella noche aún perdura en mi memoria como una fotografía.

La pequeña luz de la cabecera de mi cama me tranquilizaba un poco, alejando los seres monstruosos y los sonidos sin explicación de mi imaginación. Sin pretenderlo, y sumergido bajo la férrea protección de las sábanas, me quedé dormido.

Al cabo de un rato imposible de determinar, me desperté. Recuerdo el placer de haber mantenido estiradas las piernas durante un tiempo y de haber respirado aire puro, pues en el tiempo en el que estuve dormido me destapé la cabeza sin querer. Cuando abrí los ojos hubiera creído que me había quedado ciego a no ser por la mortecina luz de la luna que se filtraba entre los agujeritos de la persiana y la cortina. En menos de un segundo comprendí lo que ocurría. Se había producido un corte eléctrico y mis padres no estaban en la casa. En un acto reflejo me eché la sábana por encima de la cabeza y aseguré el extremo superior entre mi cara y la almohada, como tantas otras veces había hecho. Mi corazón se disparó de tal manera que me impedía escuchar otra cosa. Encogí las piernas tanto que casi me tocaban las rodillas en el pecho. El terror malsano que se apoderaba de mi a cada segundo me hacía sudar profusamente. Recuerdo que llevaba puesta una camiseta de tirantes y el sudor que se acumulaba en mis axilas se escurría lentamente por mis brazos. Mi sentido del oído se agudizó sorprendentemente y mi respiración se hizo rápida y entrecortada. Casi jadeante.


Pronto sentí la necesidad del agujero. Aquella noche tenía una poderosa razón para no hacerlo pero la necesidad de oxigeno era más importante que el insoportable dolor del miedo. Así que me armé de valor y con experimentada destreza construí una brecha en aquella fortaleza impenetrable de sábanas. Desde las profundidades orienté mi cara hacia la abertura para obtener el aire fresco y renovado.

Había demasiado silencio. Pero mi mente en aquel momento, que funcionaba a pleno rendimiento, hallaba un rápido esclarecimiento a cuanto imperceptible sonido retumbaba en mis oídos: el crujido de un mueble, el movimiento de la persiana por el viento, el goteo de algún grifo.

Me mantuve expectante y sin cambiar de postura durante mucho rato. No podría decir cuanto porque perdí la noción del tiempo. Pero el pánico, alentado por pensamientos cada vez más siniestros y macabros, no mimbó. Poco a poco empecé a notar el dolor en mis piernas al que tan acostumbrado estaba.


De pronto escuché algo distinto que me congeló el alma. Parecía el sonido de alguien que inspira aire para aguantar la respiración. Fue rápido y confuso ya que se produjo en el momento en el que yo respiraba. Mi mente dio un fugaz sondeo por el abanico de posibilidades, ya estudiadas, al que podía atribuir aquel sonido. No encontré ninguna explicación satisfactoria. Entonces me di cuenta que había dejado de respirar y que estaba al borde de la asfixia. Comencé a tomar aire muy despacio, pero devorando cada bocanada. Quería que mi respiración no alterase ni un ápice el entorno sonoro que me rodeaba. El hecho de no poder explicar el origen de lo que había escuchado me producía una enorme angustia y me sumergía en una confusa neblina de espanto y temor. Recé para que aquello no volviese a repetirse, para que hubiera sido algo fortuito o incluso producto de mi imaginación delirante. Era pequeño, pero sabía que una mente en aquel estado de ansiedad podía ver u oír cosas que no existían.

Unas punzadas en las rodillas me advirtieron que el dolor de piernas comenzaba a ser insoportable. Otras noches hubiera estirado las piernas, al menos un rato hasta que el dolor se calmara, pero no aquella noche. No al menos, después de escuchar aquel maldito sonido sin explicación.

Me mantuve así, esperando que cada segundo fuese el próximo. Deseando con todo mi alma que llegase la luz del día, aún tan lejana, o escuchar el ascensor que anunciara la vuelta de mis padres. Me di cuenta entonces que estaba totalmente empapado de sudor. Incluso dudé si me había orinado encima. Después supe que no fue así. De repente volví a escuchar de nuevo aquel funesto sonido. Provenía de la puerta. Una descarga eléctrica se deslizó desde mi estómago hasta mi cabeza, pasando por mi columna vertebral. Me quedé congelado, paralizado y sin aliento. No sabía si tenía los ojos abiertos o cerrados. Pero recuerdo que totalmente por instinto mis brazos desmontaron el agujero, el único punto débil de la fortaleza, el único punto de contacto entre yo y lo inexplicable.


Comencé a imaginar a seres ocultos en la penumbra, extraterrestres con caras afiladas, masas informes con garras escondidas en el armario. Quise por todos los medios apartar esos pensamientos de mi cabeza, pero no podía ya controlar mis emociones. Quería llorar pero me di cuenta de que ya lo estaba haciendo, aunque de una forma apagada y silenciosa. Quería llamar a mis padres a sabiendas de que no estaban allí, pero el miedo me hubiese impedido gritar. Levantarme de la cama sería un suicidio, o como poco, inútil. Sólo cabía la posibilidad de esperar a que todo acabase, para bien o para mal. Ya casi no sentía las piernas y entonces se coló en mi pensamiento el recuerdo de que un día mi madre me había dicho que si seguía durmiendo con las piernas encogidas me podía quedar inválido. Pero ahora eso ya no me importaba.

Estaba temblando, envuelto en las sábanas, cuando de pronto escuché, o intuí, el movimiento de puerta. No sabía si para cerrarse o para abrirse, pero estaba casi convencido de que se movió. Aquello me trastornó. Luchaba con la idea de que quizá lo había imaginado pero no tenía ninguna posibilidad de comprobarlo por mí mismo, salvo una. Luché largo y tendido hasta que conseguí, a vida o muerte, romper las telarañas invisibles que me aprisionaban debajo de las sábanas. El terror que se había apoderado de mi voluntad hacía ya mucho rato me oprimía ahora la garganta al intentar desacatar sus órdenes. Aparté poco a poco las sábanas para dejar el espacio justo para asomar la cabeza. Recordaba exactamente el espacio de abertura que mi madre había dejado al entornar la puerta e imploraba para mis adentros que ahora estuviese exactamente igual que antes. Sabía que de no ser así, aquello podría significar la muerte. Me deshice del sudor que me enturbiaba la visión y miré. En el umbral de la puerta se erguía sorprendida una figura escuálida de ojos enormes, con una mano nudosa apoyada en el pomo de la puerta y me miraba fríamente.

Recuerdo el calor de mi orina entre mis piernas y cómo me ahogaba entre sollozos y jadeos. Mi corazón estaba a punto del colapso. Sólo sé que vi aquel ser durante unas décimas de segundo y después no sé si llegué a taparme de nuevo la cabeza. Debí desmayarme.

Jamás conté a nadie lo que había visto aquella noche, pero después de aquella, se sucedieron otras muchas igual de angustiosas y de terroríficas. Y aunque no volví a ver aquel ser u otras criaturas similares, sí que escuché sonidos extraños, o al menos eso creo recordar; como respiraciones ocultas ansiosas de miedo, que se acercaban a mi acechándome desde detrás de la puerta, o desde el interior del armario.

Ahora pienso que todo aquello lo debí imaginar. Ya no soy un niño y rara vez es la que duermo sólo en la cama. Cuando eso ocurre el miedo vuelve a invadirme, aunque me duermo con mucha más facilidad que antaño. Sigue habiendo en mi mente ruidos sin explicación y seres escondidos, esperando el momento oportuno para llevarme a su mundo de pesadilla. La fortaleza sigue en pie, junto con el agujero.