Onicocriptosis

Os ofrecemos el relato ganador de la categoría Leviatán dentro del Certamen Relato Joven. ¡Entrad y disfrutarlo!

Onicocriptosis
1


El dedo robusto, perteneciente a una mano de hombre entrado en canas, viudo y sin más distracción que un trozo de plástico con los pezones rosas, dejado en el hueco entre el armario de su cuarto y la pared, tocó con prudencia la costra oscura que había nacido en el dedo homónimo de su otra mano.
Exclamó un grito bronco dirigido al techo color salmón y le dio un puñetazo a la cómoda, cuya lámpara vibró apenas lo justo para caer al suelo y romperse. Maldijo su mala baba dirigiéndose de nuevo al techo, harto de tantas incursiones de cuello torcido, con todo tipo de salmodias impúdicas:
¡Cabrón! ¡bastardo! ¡deshecho de hamburguesería! ¡ojalá te entierren vivo en una tumba y te pudras poco a poco!
Solía insultarse muy a menudo, cada día, algunas veces descargaba su furia contra la cómoda y otras se mordía el puño hasta sangrar. En todas había una alta probabilidad de que también acabara mordiéndose las uñas.
Qué gran placer, aquél de morderse las uñas… crujientes, como una patata muy frita, y sin nada de colesterol ni excesos de grasa. Pura fibra. Él era de los que se las llevaban a la boca y las reducía a un fino polvo que distribuía con su lengua e ingería en forma de pasta.
Había empezado de pequeño, cuando la muerte de su padre le había supuesto un latigazo en la forma de vivir. El carácter de sus entonces trece años había sido el normal de cualquier niño de su edad: alegre, gamberro, capaz de poner un petardo en el puré de guisantes del abuelo sólo por ver cómo su cara arrugada se llenaba de masa verde y maloliente. Luego, tras el entierro, al ver el cadáver tieso de su padre metido en el nicho, su hábito inició una cuenta hacia adelante.
Cuando se acordaba de esa escena no se deseaba un entierro en vivo, pero ni aunque le ofrecieran todos los diamantes dejaría de… ¿cómo lo llamaban? Onicofagia… ése era el término culto.
Onicofagia…
Había tratado de dejarlo, pero todos los métodos fracasaban. Había empezado a fumar y en un par de años había abandonado, por temor al cáncer de pulmón y demás enfermedades de nombre fúnebre. Sólo porque un día se le ocurrió leer todos los componentes de un simple cigarrillo. ¡Por Cristo! Aquello parecía la lista de los materiales usados en la construcción de una carretera. De una jodida autopista.
Por desgracia, no existían contraindicaciones para su hábito. No salían unos dientes podridos en tu caja de 20 uñas comprada en el estanco con un mensaje que dijera:

Comerse las uñas provoca caries. Consulte a su dentista y evite comer más de dos paquetes al día
No lo había. Sí leyó una vez que habían inventado una especie de esmalte que untado sobre su alimento preferido le insuflaba un sabor repugnante. “Mierda de perro mojada en vinagre”, pensó, según su punto de vista, tras comprobar de primera mano [de primera uña] los efectos.
Había tirado el frasco a la basura sin pensarlo. Fue con esa acción cuando se dio cuenta de que su problema era grave, la clase de problema que obliga a un juez a subirse a un taburete y rodear su cuello con la aspereza de una soga para atar yates.
¿Qué podía hacer?
¿Qué podía hacer cuando la tabla que le separaba de un agujero de miles de kilómetros de profundidad estaba empezando a resquebrajarse y a ser pasto de la carcoma?
Con toda seguridad aparecería otra chiflado víctima de la serendipia y le daría otro producto milagroso.
“Frótate las encías con esta pasta y sentirás náuseas cada vez que les des un bocado. Con el tiempo sentirás tanto asco que, incluso, puede que sufras fobias agudas. Terapia de aversión, ¿sabes?”
Probablemente acabaría por romperle las gafas de un puñetazo y por meterle la pasta por el ojete. Terapia de aversión. No volvería a ofrecerle chismes extraños en su puñetera vida.

2

Sin embargo, a pesar de su desconfianza, sí acudió a una terapia de grupo que tenía lugar cerca de su edificio, a pocas manzanas. Pensó que la dirigiría un tipo con barba gris, muy tupida, y una pipa que chuparía con énfasis. La terapia llevaría por nombre: “El hábito. Análisis y cura.”, igual que en los cientos de libros de autoayuda escritos por y para inadaptados sociales.
El hombre de barba y pipa le miraría, tras echarle el humo a la cara, y le preguntaría acerca de su problema para explicarlo delante de todos los presentes. Empezaría a hablar, pero le detendría con un desatascar de flema:
-Lévantese.
Le diría, y él le haría caso y se quedaría de pie delante de numerosas caras de gente deprimida sin otra cosa que hacer que acudir a terapias de grupo. Empezaría a hablar, tímido y limpiándose el sudor de las manos metiéndolas en los bolsillos de atrás.
-Me llamo –aquí diría un nombre falso- Augusto Lama. Tengo 56 años y desde los 13 no he podido dejar de morderme las uñas.
Mostraría sus manos impolutas y el corrillo de gente estúpida lanzaría oes de preocupación y comprensión. Luego volvería a su sitio y el hombre le señalaría con la pipa y empezaría a hacerle preguntas.
El caso es que, más o menos, no fue así. La terapia la llevaba una mujer muy delgada, enjuta, con el pelo lacio y apariencia de desear estar colgada por las orejas de una palmera antes que estar allí. Mascaba chicle con desidia.
Él entró en la sala mordiéndose las uñas y sometiéndose al juzgo poco claro de otras catorce personas sentadas en círculo. Había una silla libre, para él. Se asombró de la rapidez, pues había pedido su ingreso sólo media hora antes, en una especie de sala de recepción donde una máquina cárnica de gafas caídas apuntaba datos con un ordenador pasado de rosca.
-Bienvenido –le dijo de mala gana la mujer enjuta, que apoyaba una carpeta sobre sus pechos menudos.- Soy Engracia Marín, la conductora de esta terapia, le ruego que tome asiento –señaló con la carpeta, adoptando la postura de cualquier guía turístico que señala algún monumento famoso y descascarillado.
Él se sento en su hueco y miró a todos con las manos entrelazadas, en un intento de causar buena presentación. Máscaras de carnaval, todas esperando con una sonrisa lasciva sus primeras palabras.
-Si hace el favor, expónganos su tema.
Por alguna razón, la mujer decía “tema” en vez de problema, tal vez dando ya su primera lección, logrando así que el paciente dejara de tener ese concepto de problema.
-Mi nombre es…
-Levántese -le interrumpió, casi en un cacareo hosco.
-Mi nombre –repitió- es Augusto Lama. Tengo 56 años y mi problema,
-¡Tema! –cacareó.
-… mi “tema” son las uñas.
-¿Uñas? –volvió a cacarear, algo sorprendida, como si en vez de un hombre hubiese entrado un camello sin jorobas. Arrugaba la frente y mascaba a gran velocidad-. ¿Está usted afirmando que el motivo de su visita es que se muerde las uñas?
-Sí.
-¿Usted cree que la gente viene aquí porque se muerde las uñas? ¿Cree que hacemos terapia de grupo para la gente que se muerde las uñas?
-Bueno, no sé, tal vez si me deja continuar…
-Señor Lama –hizo una pausa-. La gente viene aquí porque padece algo contra lo cual no se puede afrontar en solitario. Aquí ha venido gente enamorada de sus perros, que se siente frustrada porque su vida está vacía o porque ha sobrevivido a algún atentado terrorista y necesita explicar a los demás lo que tiene por dentro.
-¿Me he equivocado de sala? ¿Es eso? –preguntó, aún de pie, señalando la puerta de entrada.
-Le daré un consejo. Háblelo con sus familiares; seguro que ellos pueden darle una respuesta. ¿De acuerdo?
-¿Me está echando del grupo?
-¿Lo duda? –respondió, desenroscando unos cabellos de su oreja.
No necesitaba más palabras de aquella gallina de corral; se despidió de ella sin tiempo a más soliloquios, mostrándole el dedo corazón y un , que siempre era una manera elegante de despedirse de alguien que te ha caído mal y se fue dando un portazo. La mujer siguió agarrada a su carpeta, con expresión de “¿qué es aquello tan grande y redondo que se ve en el cielo?” y mirando a sus atónitos pacientes.
Le habían ignorado; no bastaban las indicaciones quiméricas en las cajas de 20 uñas del estanco, la foto de una muela con caries y los consejos del dentista. De ahí la veradera gravedad de su problema:
No era un problema.
No para los que acuden a una terapia de grupo y reciben oes de preocupación y comprensión, no para gente que se tiraba a sus perros y creía que su vida era una pamema sin ningún sentido.
No para los gilipollas.
Regresó a su casa, metiendo muy fuerte cada mano en su bolsillo y agarrándose de la tela, y se emborrachó con los restos de su mueble bar.

3

Ansiedad; depresión. Válium, alguna ración de cocaína y muchas horas tumbado en el sofá, vencido, de baja, sin otra compañía que una muñeca de pezones rosados y un mando a distancia al cual empiezan a fallarle las pilas.
En otras palabras: soledad. Uno ve bajo otro prisma su adicción cuando está solo. Empezó a esnifar cocaína una semana después de acudir a la terapia, aconsejado por ese pequeño monstruo marrón acurrucado en su conciencia. Para él no era su verdadera adicción, tan sólo una simple distracción pasajera.
Observó de nuevo la costra negra, la tocó y de pura rabia lanzó el mando a distancia contra la pantalla del televisor, que estalló en cientos de añicos grises los cuales, durante un brevísimo instante, constuvieron imágenes inconexas de un telediario aburrido.

¡Ojalá te entierren vivo en una tumba y te pudras poco a poco!

Acudió al baño, a por su dosis reclamada. Extendió una linea generosa de arena blancuzca y arrimó una de sus fosas nasales armado con un canutillo hecho con un billete de 20 euros, tapando el otro de los agujeros y aspirando con vehemencia.
Un estallido acudió a su cerebro, desahuciando al monstruo marrón, y comenzó a sangrar por la nariz, en abundancia. Sentía la garganta rasposa de tanto aspirar. Cogió un trozo de papel que pendía, marchito, junto a la taza y lo aplicó allá donde el río tenía más caudal. Luego, pasada la hemorragia, lanzó la pelota sangrante a la papelera junto a sus compañeras, formando un lecho de rosas también marchitas.
Se dirigió al dormitorio. Hacía días que, esparcidos por el suelo, descansaban pedazos de lámpara. Se postró en la cama y comenzó a comerse las uñas, a gran velocidad, observando el techo color salmón pero sin decirle nada, callado. Poseso de su locura.
Empezó a mordisquear también su dedo de color anochecer, sin percatarse apenas del intenso dolor que llegaba hasta el codo. El meñique imitaba ya los tintes obscuros de su primigenio hermano, por ahora sólo amoratado pero en un futuro endrino.
Sintió ganas de vomitar; la habitación empezó a rodar a la velocidad de una bala de rifle de francotirador. Acabó por vomitar poco más que bilis sobre la cama, pringando las sábanas, bajo la atenta mirada de su amiga plástica, y se quedó dormido, empapado con su jugo.

4

Amaneció. El sol se filtró por una rendija de su cuarto, que hedía mal, mucho peor que el esmalte de uñas. Uñas… ennegrecidas, casi invisibles, transparentes, pegadas sobre un trozo de carne pútrida. Vigilado por su techo color salmón.
Observado por su muñeca de pezones rosados, escondida en el hueco entre el armario y la pared.
Tumbado sobre su cama, sin respiración, víctima de una prolongada inanición.
Onicofagia…