Girando

Cuando perdemos a alguien, siempre se nos dice que el mundo sigue su curso. Pero no para nosotros...

−El día de mi muerte –solía decir−, el mundo seguirá girando.

Juan jugueteaba nervioso con sus dedos, intentando abstraerse del color negro de su traje. Sentía que empezaba poco a poco a asimilar que ella se había ido por fin, y la ansiedad subía por su pecho, maltratando su consciencia. Miró a su alrededor, algunos vistazos rápidos y tímidos por encima del hombro. El motor del autobús ronroneaba melancólicamente, sin acabar de imponerse del todo al silencio instalado entre los viajeros. Algunos miraban de forma discreta hacia aquel viejecito triste y encogido, que frotaba sus manos como esperando un genio que le devolviera la sonrisa.


El día que se casaron, el tren pasó de largo. Mientras el último vagón se alejaba haciendo crujir las vías, le abordó ese sentimiento de pérdida que embarga siempre al que se queda en la estación. El día de su boda, no lo podía creer. A su espalda sintió de pronto el traqueteo del autobús, y corrió gritando “¡Espere, espere!”, mientras el conductor le miraba divertido. Juan se detuvo junto a la puerta y, mirando hacia la posición elevada del simpático empleado, se llevó la mano a la espalda intentando recuperar el aliento.

−Por favor, ¿este para cerca de la iglesia de Santa Ana?
−Sin duda lo que me faltaba por ver –rió el conductor−, ¡un novio llegando tarde y en autobús a su propia boda! Suba, le dejaré lo más cerca que pueda.
−Dios se lo pague.
−Mejor me lo paga usted –dijo el hombre guiñando un ojo−. Son dos pesetas.

Juan pagó y avanzó lentamente por el estrecho pasillo del vehículo buscando un hueco libre. Los otros pasajeros le miraban entre curiosos y divertidos, y sintió que se sonrojaba. Por fin encontró un asiento vacío, y empezó a cruzar y descruzar sus manos nerviosamente, con la mirada fija en el regazo y el estómago lleno de mariposas.

Poco a poco, aquellas manos jóvenes y fuertes acusaron los años pasados, y el susurro del motor tendió un quebradizo puente entre aquellos dos momentos, desde el que Juan divisó con miedo el abismo de recuerdos que amenazaba su paso. Apartando a un lado la cortina azul, contempló el paisaje sombrío de su tierra natal, que tomaba el gris del cielo, formando un cuadro homogéneo y depresivo bajo la lluvia de invierno.

El día de su boda, sin embargo, nada era igual. Juan arrimó levemente la cortina para poder contemplar el paisaje sin cegarse con el destello del sol. El traje le agobiaba y sentía que empezaba a sudar, pero descomponer su impecable atuendo habría sido un craso error. Habían hecho falta varias horas para conseguir que pareciera un novio como Dios manda, y no estaba dispuesto a tirar por los suelos tanto tiempo de trabajo. Poco a poco se acercaba el gran momento. Después de algunos años duros, en los que Juan había esquivado como había podido los envites de la dama de la guadaña, decidieron casarse. En aquella España que sucumbía al terror de un caos fraticida, las historias de amor valían por dos y, por fin, iba a poder afirmar ante Dios y el mundo que la suya sería eterna.

Pero el sacerdote no repite fórmulas sin sentido y al final la muerte separó, como asumieron aquel día, sus caminos. Juan sentía el calor en su cara, y su vista se empañó de pronto. Ni siquiera sintió ánimos de secarse las lágrimas, y una a una comenzaron a abrirse paso entre sus arrugados rasgos. La lluvia golpeaba furiosa el cristal del autobús, y las ruedas salpicaban los arcenes al pasar sobre los enormes charcos que se habían formado en el piso irregular de la calzada. A su derecha, una mujer joven miraba pensativa al frente. Su pelo negro rizado caía suavemente sobre sus hombros, y unos labios gruesos y suaves culminaban un perfil que, de no haberse acompañado de una expresión tan decidida, muchos habrían tomado por el de una presa de la vanidad. Pero Juan sabía ver en aquella chica cosas que para cualquiera habrían pasado desapercibidas. Al fin y al cabo, Ella también era así.

La recordó radiante, caminando lentamente hacia el altar. El padre sonreía ufano a los presentes mientras la novia, su novia, le miraba fijamente a los ojos. ¡Estaba tan guapa! La esbelta figura, revestida de un blanco inmaculado, coronaba su belleza con una modesta cinta azul y marrón, que ella misma había trenzado, sujetando su melena a ambos lados de la cara. En sus manos resplandecía un sencillo ramo de flores blancas y, tras ella, marchaban torpemente dos chiquillos que apenas levantaban tres palmos del suelo, intentando sostener su parte de la cola. Juan se fijó un momento en los dos pequeños. Aunque diminutos, ambos parecían conscientes del importante papel que jugaban en aquella ceremonia “de mayores” y caminaban con el rostro serio y afectado, con una solemnidad casi sacerdotal. Pensó entonces Juan que la inocencia sí mueve el mundo. Quizá no altere el nuestro, pero desde luego rige el suyo. ¿Qué es lo que nos hace huir de nuestro país de Nunca Jamás?
La voz del sacerdote le sacó de sus pensamientos. La miró de nuevo un momento y, llorando, se puso lentamente de cara al altar, mientras escuchaba la voz profunda y calmada del clérigo.

−Sí, quiero –contestó ilusionado, y el reloj comenzó a correr.

Un reloj que, hasta entonces, no se había detenido. El viejo descansó un momento su cabeza en el frío cristal y, reprimiendo un sollozo, tragó con dificultad la poca saliva que engrasaba su garganta, atenazada por el llanto. Sin torcer el gesto, giró los ojos y dirigió su mirada hacia delante, por el hueco que separa las filas de asientos del cristal. Todo el mundo guardaba silencio, en un inconsciente luto por Ella. Nadie parecía conocerse, o por lo menos, nadie parecía tener nada que decir. Un poco más allá, la mujer de los rizos de azabache abría un libro de Baudelaire, y en sus ojos palpitaba la pasión del que encuentra en la lectura otra forma de vivir, caminando de la mano de un verso, de un héroe romántico, de un Don Quijote o un pobre diablo.

El autobús dio un brusco frenazo, y todos miraron asustados por el pasillo central, hacia la luna delantera. Un perro se encontraba parado delante del gigante de hierro, ladrando sin parar, inconsciente (o imprudente) como sólo algunos animales pueden serlo. El conductor hizo sonar el claxon repetidas veces, pero aquello no parecía disuadir al perro. No fue hasta que un aldeano tiró del collar del chucho mientras hacía señas de disculpa, que este se movió de su firme posición. Sólo Juan había permanecido inmóvil en su asiento. Tantos años subido al autobús le habían enseñado que esas cosas merecían tanto su atención como cualquier otra, y aquel día la dirección de su mente era única e inalterable.

Porque no todo lo que hace ruido merece la pena, sus vidas pasaron despacito, de puntillas, sobre la atención del mundo, que sólo de vez en cuando volvía su cabeza para hacerles un guiño. Nunca pudieron tener hijos, y los años maduraron un amor que creció con ellos, hasta que la complicidad que se adivinaba en sus ojos era tal que nadie, excepto el otro, sabía lo que pasaba por la cabeza de cada uno. Luego llegó la enfermedad. Como un polizón odiado e indestructible, el cáncer se apoderó de su dama, y ya nunca la abandonaría. Desesperado, Juan removió cielo y tierra para salvarla, pero la respuesta siempre era la misma: “Ya es tarde”. Y el tiempo, hasta entonces un espectador más, dejó claro que era el enemigo.

−¿Qué voy a hacer yo sin ti? –lloraba Juan cada noche.
−Lo mismo que haces conmigo, cariño. ¿De verdad crees que alguien aparte de ti me recordará en unos años?
−Pero… −Juan apreciaba que ella intentara disimular, pero sabía perfectamente cómo se sentía –.
−El día de mi muerte –solía decir entonces−, el mundo seguirá girando.

Y mientras el pobre anciano lloraba en silencio su ausencia, el mundo, como las ruedas de aquel autobús, siguió girando, ajeno siempre al dolor de sus hijos.