El escritor en su laberinto

El encuentro literario, entre un escritor sin nombre y otro, muy afamado.

No era la primera vez que me invitaban a una tertulia literaria. Ya había asistido a varias presentaciones de libros con sus respectivos autores. Recuerdo que los había solemnes, serios y muy propios al hablar y expresarse. También los había folkloricos, ésos que se auto denominaban como escritores “urbanos” y que estaban dispuestos a contar las realidades de esta gran ciudad, le pesara a quien le pesara. Claro, teníamos que soportar las reflexiones de los escritores, casi hora y media con sus pausas meditadas y a veces, olvidadas. En alguna ocasión, recuerdo, que la representante de cultura de la ciudad, se sentó junto a mí. Una señora de buenas carnes y por lo que olí, de buenas costumbres culinarias.

En fin, disfrutaba convivir con otros entusiastas de la Literatura. Allí, veía caras conocidas y alguna que otra máscara. En realidad, éramos pocos asistentes a éstas reuniones. Sólo cuando se habían corrido rumores sobre el autor como “se parece a García Lorca” u otros como “es el nuevo Pablo Neruda”. Otros, más osados decían “Supera a todos los poetas, por ahora conocidos”. Ya fuese mentira o verdad, la publicidad que su editor hacía en las secciones de cultura, resultaba efectiva. Yo iba más por la comida gratis que por el “sucesor de Octavio Paz”, también tenía la esperanza de que algún día me dieran un libro. En una ocasión, así le dije a un escritor él se echo una carcajada y me dijo que me lo vendía en 50 pesos, con todo y autógrafo. Yo no llevaba ni un quinto, y me iba a regresar caminando a mi casa por las peligrosas calles de México. Al final, me terminó prestando para que me fuera en taxi a mi casa.

Cuando asistí a ver a García Marquez a Ciudad Universitaria, él presentaba su último libro se llamaba “El General en su laberinto”. Cuando me lo comento mi novia de aquellos años, yo nomás no creía la noticia que uno de mis héroes literarios y mi personal gurú, fuera a mi país, a mi ciudad, a mi universidad. Cuando mi novia me comentó el título, pensé “Éste cabrón, y sus putos coroneles y generales”. Luego pensé en comprarme el dichoso libro, para que me lo autografiara y si tenía un poco de suerte me firmaría mis otros libros. Mi novia me dijo que ella ya lo había comprado y por hacerle el favor y de paso conocer al colombiano.

Llegué y ya era un desmadre. Todos los de la antesala estaban gritando, unos para poder entrar y otros para poder salir. Estaba congestionadísima, los de seguridad estaban muy bestias. Unos golpeaban y otros te pellizcaban. “¡Ora, cabrones, para eso están pero se piden!” grité. En uno de esos arrempujones vino a mí, una muchachita de buen ver y yo sucumbí a mis más pervertidos deseos y le acaricie las nalgas. Como veía que no resistía, me acomodé mejor y seguí. Ella volteó a verme con el ceño fruncido y se volteó. No me dijo nada, pero sí me agarró de los huevos y me dijo “¡cálmate cabrón!”. Yo gemí de dolor, bien merecido me lo tenía.

Ya, cuando pasé a ver a “Gabo” con otros 20, sólo dijo algunas cosas de su libro y dio las gracias por asistir. Quería estar más tiempo en la sala con aire acondicionado, pero los de seguridad me sacaron por la buena “No es permanencia voluntaria” me dijo uno de ellos. Y en menos de 5 minutos, ya estaba fuera, desilusionado por la firma que nunca llegó y porque ni siquiera le vi bien la cara. Estaba leyendo rápidamente algo de su libro para poder preguntarle algo y quitándome el susto que me lleve de la apretujada. De ambas apretujadas.

No fue hasta tres o cuatro años después que tendría la oportunidad de hablar con él. Mis amigos habían ocupado severos puestos políticos en dirección de cultura y me habían invitado a una cena, afirmándome que irían grandes personalidades. Yo iba más bien por la comida que se suponía buena, “después de todo es un bufé” pensé. Y me fui así como me habían invitado, con mis zapatos negros bien puliditos, mis jeans azules, mi playera con una caricatura estampada en el frente “Futurama” decía y mi suéter de color beige, porque hacía mucho frío. Obviamente cuando mi amigo me vio en el parque desde su coche, me dijo “¿Qué te pasa?, ¿estás pendejo ó qué? No mames, yo no te llevo así.” Yo le respondí y subiéndome al coche “Bájale, bájale. Ni que fuera para tanto. Si tanto te molesta, me pongo un puto moño y ya”. Él iba vestido con un traje negro, muy elegante el cabrón. Le dije “Anda, ni porque te vistas así, se te va a quitar lo feo”. “¡Ya no chingues, me metiste en un lío gordo!” “Peor, sí un gordo te “metiera” un lío” dije, divertido. “Tú y tus mamadas”, me dijo y guardó silencio durante todo el trayecto. No tenía opción, él no sabía nada de Literatura, a duras penas y escribía bien. Así que me llevaba a mí, para que le aconsejara qué decir. Y porque sabía su feo secreto.

Cuando llegamos ya todos estaban cenando, al aire libre en el castillo de Chapultepec. Y allí estaba el “viejo cabroncete”, estaba sentado con una dama de alta sociedad y de muy buena nalga, también. Pero me dije que primero iba a comer, pues se piensa mejor después de comer. Mi amigo me llevó a la cocina y ahí me tuvo encerradito entre los chefs y los meseros, que se quejaban de que estorbaba en “su cocina”.

Mi amigo haría su ronda de saludos y comentarios acertados a cada uno de los invitados. Por supuesto, también saludaría al “Viejo Sabio”, según él, gran amigo suyo. Terminé de comer y salí en pos de mi amigo, que ya se veía nervioso cuando le preguntaban su opinión sobre tal o pascual cuento. Le convencí de que saludáramos a Gabo primero y fuimos a su mesa, el señor Marquez conversaba con su acompañante, al parecer se divertía. Mi amigo se presentó con toda naturalidad y desenvolvimiento, al contrario yo me estaba cagando en los calzones y nomás pensaba en que el viejo que tenía enfrente, había ganado un Nobel de Literatura, y que yo, nomás había ganado el concurso de oratoria de mi escuela. “Soy un pobre pendejo” me repetía, para quitarme el nerviosismo.

Mi amigo me presentó como uno de los más grandes exponentes de la Literatura del país, por supuesto, exageró demasiado. Él pregunto mi nombre y los premios que había ganado con un poco de indiferencia. Mi amigo le contó una de las mentiras más gordas y más notables que había escuchado. Él me extendió su mano y me dijo “¡Mucho gusto!, nunca viene a mal, saludar a una joven promesa de éste país.” Yo le saludé, avergonzado por tener la mano sudada y porque se dio cuenta. Mi amigo se divertía con mi actuación. Por fin le dije “¡Qué maravilloso privilegio, poder saludarlo. Antes de que la muerte se lo lleve!” Él rió a más no poder y yo también.