El jardín de Juarez

Un padre tiene el mismo sueño, una y otra vez durante principios del siglo XX.

El sueño era el mismo. El Padre se imaginaba como vampiro, así, con su capa ojinegra, su traje oscuro, un medallón de oro en el pecho que sujetaba la capa y unos colmillos más largos que lo acostumbrado. En el sueño su cabellera era negra y no canosa; y era más joven y más atlético. Había tenido su sueño, luego de leer a Bram Stoker, ó más bien, una variación sobre el libro, un folleto donde venía “La Breve Historia del Conde Draculión y sus alianzas con la Iglesia”. El Padre se lo había arrebatado a unos niños que jugaban canicas afuera de la Iglesia, y a un lado de la escuela. Un tío que era “juarista” le había regalado el folleto a uno de los niños, “Para que vean quienes son los malos” decía y señalaba a la iglesia con la mirada. Los mocosos no sabían leer, así que se divertían viendo la caricatura de un padrecito que se parecía bastante al Padre Juan.

El Padre Juan nunca volvió a ser el mismo luego de leer y verlo. Le horrorizaba lo que decían de la Iglesia y de inmediato se persignó, llamó a los padres de los niños y quemó en una fiesta religiosa improvisada el dichoso folleto. En esa noche tuvo su primer sueño como vampiro. Pero en el día, al despertar, pronto se olvidaba del sueño, se levantaba temprano, respiraba hondamente, salía de su casa y oraba en su vasto jardín de flores. Tenía una amplia colección de todas las especies de flores traídas por todas sus devotas. Él dijo en una de sus misas al terminar “A Dios le gustan las flores” lo había dicho como respuesta a una pregunta lanzada por una voz anónima que le retaba a abandonar sus bienes materiales a lo que el padre Juan respondió “Hijos míos, pasa que a Dios Nuestro Señor le gustan las flores y ésta es la Casa del Señor y hay
que tener contento al Señor, ¿no creen, hijos míos?”. La respuesta fue inmediata, luego de terminar la misa le llenaron de flores. Luego de eso, el pueblo le pondría de apodo “El Padre Flores”, incluso en su funeral y en su tumba, estaría escrito el nombre de Padre Flores. Después de su muerte, curiosamente la iglesia empezó a oler siempre a flores. Todos los días era un distinto tipo de flor. A veces azucenas, a veces rosas, a veces margaritas y en el día de muertos olía a Xempaxuchitl. A veces era tan intenso el olor, que se tenía que suspender la misa, o se tenía que continuar en la entrada de la iglesia.

El padre Flores se imaginaba a sí mismo como vampiro, salía todas las noches a cazar incautos y villanos. Sólo que siempre le descubrían, justo cuando iba a lanzar su primera mordida, alguien le sorprendía y gritaba “¡Aquí está!, ¡aquí está!, ¡es el diablo!” y el padre Flores se alejaba corriendo pues desconocía que los vampiros podían volar, quizás por eso se imaginaba más joven, para poder correr mejor.

Allí iba tras de él, todo el pueblo. Sus amigos de la infancia, el comisario, el curandero, la partera, los borrachos, los niños, las putas, las cuarentonas vírgenes, y las vírgenes con hijos. Todos ellos profiriendo groserías y con piedras en las manos, algunos con machetes y otros con quinqués de petróleo.

El padre Flores siempre cometía el mismo error. Siempre se refugiaba en la iglesia. Y es que al correr dentro de ella, se le empezaba a quemar el cuerpo, le salía humito. Él se trataba de apagar con agua bendita, lo que le desfiguraba la cara. Ya con gritos y arrastrándose por el suelo, era sacado por los indígenas al centro del pueblo para apilarlo con piedras. Él siempre decía “Yo soy el padre, ¡¡SOY EL PADRE FLORES!!”, “¡Soy, soy el del jardín!”, y le respondían que les daba “igual” fuera quien fuera y hasta le replicaron alguna vez, "¡El jardín es de Juarez! y además lo van a ser cementerio!", y otras veces le decían “si fueras un padre, no soñarías con esto”, “los padres sueñan con Dios, ángeles y cosas divinas”, ó “¿Qué clase de Padre, soñaría con ser el diablo?”. Sus argumentos resultaban tan
convincentes que el padre se resignaba a ser lapidado. Pero entonces, con el golpe de la primera piedra se despertaba.