Poesía I. Dificultades al leer un poema

Bueno, hace ya tiempo me comprometí a hablaros de la poesía, el género literario por excelencia... aunque no en OcioJoven. Hay un porqué de que esto sea así, y en este primer artículo trataré de ello. Se trata éste, del primero de unos cuantos, tramos de un viaje hacia el corazón de la Literatura con un descuento especial para aquellos que no "les gusta", y premio final garantizado para todos. ¿Qué? ¿Os animáis?

Partamos de una base en la que estemos en común acuerdo: leer poesía es difícil. Ya está, lo hemos admitido. No pasa nada. Todos hemos hablado alguna vez (aunque sólo fuera una) sobre poesía con alguien. Y, muy probablemente, en esas conversaciones propias del universo Hablemos-De-Poesía han aparecido grandes clásicos como: "Pues a mí no me gusta", "No le encuentro nada" o la mítica "No la entiendo" que es famosa por decirse en voz más baja que las otras o, incluso, para dentro. Algunas de esas conversaciones han tenido lugar en nuestro foro de Literatura y yo mismo he asistido a tales eventos con cierto interés.

Este artículo, el primero de un número indefinido, va sobre la poesía. Alguna lógica imperante dictaminaría que empezara con una definición más o menos comprensible para todos sobre qué es la poesía, pero la verdad es que se me ha ocurrido posponer la definición hasta un próximo capítulo porque me parece más interesante que uno lea algo y que después le interese saber qué es exactamente ese algo. Cosas mías. Así pues, aquí recogeré algunas enseñanzas de eminentes teóricos para explicar cómo apreciar la poesía, es decir, cómo el alto esfuerzo que requiere entender un poema se ve compensado al hacerlo con tino porque entonces, realmente, se paladea la quintaesencia de lo literario.


El primer paso no será explicar porqué leer poesía es difícil, sino que lo haremos al revés: ¿por qué leer obras de narrativa es fácil? Uno se sienta, abre el libro y sólo tiene que deslizar la mirada ante un grupo de personajes que desarrollan la acción. Sólo cabe acompañarlos con más o menos atención para obtener el fruto de ese paseo literario. Lo que atrae es la curiosidad por saber cómo, cuándo y qué pasará. Lo mismo ocurre con el drama, es decir, las obras de teatro: uno se sienta y sólo tiene que mirar hacia el escenario para gozar de la experiencia.

Ahora imaginemos a ese lector de narrativa. No pasa nada por admitir que es arquetípico de la mayoría de los lectores (no pasa nada por admitir que tú eres uno de ellos). Bien, tenemos en mente a ese lector o lectora que ha participado en una de esas conversaciones del tipo Hablemos-De-Poesía y hasta ha esgrimido con cierta agresividad las frases típicas que antes he dicho. ¿Qué se encuentra este acomodado lector cuando abre un libro de poemas y empieza a leer? No unos personajes que desarrollan una acción, no. Lo que se encuentran es a alguien hablando. No, realmente hablando no es el término: está pensando en voz alta. Es aquello que se denomina en términos teóricos "monólogo dramático", pero sobre ello ya habrá tiempo para incidir. Nos encontramos a alguien que no se ha presentado...

(Un momento, hagamos un pequeño paréntesis: ¿sabéis quién habla en una obra narrativa? Premio para la señorita del final: el narrador. Y... ¿sabéis quién habla en una obra de teatro? Diez puntos para el muchachote de las gafas: efectivamente, los personajes. Ahora, la pregunta del millón: ¿quién habla en un poema? Los que habéis dicho "el poeta" eliminados. Trataré esto en el segundo capítulo, sobre qué es la poesía, pero me interesaba plantar la duda para tantear el terreno, entendedme: para que vosotros tanteéis vuestro terreno.)

... y empieza a hablar sobre cosas que sólo él (o ella) conoce. Además, habla raro, no como hablamos nosotros durante el día, no como os hablo yo mismo. Así que ese lector de narrativa siente una mezcla de incomodidad y extrañeza. Está ante un tipo de mensaje que no se parece a nada conocido y que usa unas características a las que no está acostumbrado. Para empezar ¿por qué es tan corto? Para mucha gente (y podéis creerme porque conozco a algunos personalmente) la brevedad en un texto es un demérito (palabra, por cierto, que me encanta usar y que no puedo hacerlo normalmente, así que gracias por brindarme la ocasión).

Respecto a la brevedad, volvamos a los clásicos de Hablemos-De-Poesía para ver como, aparte de los mencionados, tenemos el gran "¿Y ya está?" con las variantes de "¿Sólo eso"? y la genial por su precisión e implicación "Algo tan corto no puede ser de mucho valor" (admito que estos clásicos también pertenecen a otras conversaciones tipo Hablemos-De-..., pero tampoco trataré de ello... por ahora). El carácter breve también hace que el lector, que ya se siente raro al leer el primer poema del librito que ha comprado por más de diez euros, advierta con creciente enfado que en la mitad de las páginas hay sólo cuatro o cinco líneas. "¿No podrían ponerlo todo junto?" "¡Qué cantidad de espacio desaprovechado!". Y los ecologistas con úlcera.

A ver, el problema de este lector arquetípico (y que nadie se ofenda por el trato en tono de humor que he tenido con él) es que busca en el poema lo que éste no puede, ni quiere, darle. La actitud, la visión, la perspectiva sobre la cual apoya la mirada el lector es radicalmente diferente al discurso que tiene delante. Hay que cambiar las gafas y ponerse lentillas de colores. Y es que, damas y caballeros, la poesía es especial y por ello uno tiene que leerla de un modo igual de especial.