La Gente Invisible

Quizá la mayor equivocación acerca de la soledad es que cada cual va por el mundo creyendo ser el único que la padece. -- Jeanne Marie Laskas

Voy por la Avenida, rumbo a mi trabajo. Hoy, en particular, encorbatado y de traje. Y a medio camino, alguien se me
cruza y me pide dinero. Y yo, sin brindarle ni siquiera una mirada, ni siquiera un educado Hola o un cortés pero cortante Buenas, no gracias, sigo mi camino, casi a través de él (¿O ella?) como si fuera Invisible. Como en el capítulo de la serie esa de sci-fi en la que a los presos les ponían una marca que hacía que los demás los obviasen. Total, sólo es un@ mendig@ pidiendo dinero, ¿no?

No.

En realidad es una persona. Es una vida. Es alguien tan importante como tú.

Estamos acostumbrados a ir apurados por la vida. Cuando niños, quizás, es la única vez que vamos a nuestro paso. Luego llegamos a jóvenes y nos apuramos para ser adultos y poder entrar a todos lados, tener sexo y salir de noche. Cuando llegamos a adultos, todo es correr para graduarte de primero en tu clase y comenzar a trabajar, no sea que luego no seas nadie en la vida. Más adelante, ya con trabajo encima, es la carrera por el carro, o por la casa, o por la pareja, que no es cosa de luego estar solo en la vida... Y así seguimos, corriendo siempre, a lo Carl Lewis, sin disfrutar del paisaje, y sin darnos cuenta que el único destino que nos espera es la muerte. O, peor aún, el coño, no aproveché el camino.

Triste...

La próxima vez que camines por la calle, ve con tranquilidad. Deja el libro que vas leyendo (es que los hay locos, que leen mientras caminan), o de pensar en que tienes que llegar rápido a la casa (¿Para qué? ¿A dormir? ¿A sentarte en tu sofá, tomar una cerveza, y ver la televisión mientras sacas barriga?), o del programa que te estás perdiendo, o de la maldita cola que te espera. Dedícate sólo a caminar, a dejar que tus pasos te lleven desde donde estás hasta donde estarás. No te preocupes por buscar el camino más rápido: tuerce donde antes no habías torcido, y recorre un camino más largo.

Y, mientras recorres, mira a tu lado. Mira las calles, y la Gente Invisible que vive en ellas. Esa vieja que te quiere meter el libro de su religión por las narices (ojo, sólo cuando vas encorbatado y de traje. Cuando no, eres Invisible). Ese borracho que está tirado a mitad de la calle. Ese niño que desentona en el Metro cantando La de la mochila azul...

Piensa que todos ellos fueron bebés, a lo mejor queridos por sus padres, a lo mejor
su peor experiencia. Que todos ellos crecieron, jugaron, soñaron. Y a lo mejor lo siguen haciendo.

Mira también a los dos que van delante de ti, a los tres que van atrás, y a los montones que van a los lados. Mira las masas de Gente anodina a tu lado, y fíjate en cuántos de ellos van sonriendo (que, por cierto, son extremadamente pocos. Algún blog escribiré de eso), cuántos van llorando (a veces se ven, me ha pasado. Siempre recuerdo de una novela en la que Carlos Mata ve a Astrid Carolina Herrera llorando en el Metro, y le ofrece un pañuelo a la vez que le dice No nos dejemos ganar por la vida. Bello, ¿no?), cuántos van avanzando viendo el paisaje, en lugar de corriendo para llegar a una meta que no existe.

Piensa en esa pareja de noviecitos que van delante tuyo, y antes de verlos como dos carajitos y tacharlos de tu radar mental, recuerda que hubo una época en la que tu noviecit@ era la cosa más importante para ti, lo único en lo que pensabas. Una época en la que los sueños de los dos juntos cubrían a todos los seres vivos; una época en la que pensabas que te comerías el mundo dentro de un tiempito, que harías la diferencia...

Piensa en tus padres, que como una vez dije, pasaron por exactamente lo mismo que tú. ¿Alguna vez los has visto como eso, como personas con sueños, ilusiones y desilusiones? ¿O sólo como padres, Invisibles en todo lo demás? ¿Recuerdas a tus bisabuelos? ¿Cómo se llamaban? ¿Será posible que en sólo tres generaciones, ni nuestra familia se acuerde de nosotros?

Mira, por último, a los que no están. Alguien dijo alguna vez que una muerte era una desgracia, pero que un millón de muertes era sólo una estadística. Estamos acostumbrados a ver muertes, en la tele, en el periódico, en los videojuegos. Para nosotros es natural ver como alguien muere descosido a balazos, o fileteado por una katana. ¿Han pensado que esa Gente (muchos
son personajes, sí, pero otros fueron personas como nosotros, con nuestros temores, que un día los sobrepasaron para pelear una guerra, por la causa que fuera) puede tener hijos, proyectos, familia que los quiera? ¿Se han puesto a pensar que en la oscuridad de la calle, tal vez sea a nosotros a quienes descosan a balazos para quitarnos unos zapatos? ¿Y que eso a casi nadie importará? ¿Que casi nadie armará barullo, que el mundo seguirá girando? ¿Se han fijado que somos tan Invisibles como los demás?

Tengo un par de amig@s que, a simple vista, han vivido la vida más que el promedio. Han rumbeado, han bailado, han tomado, se han ido de viaje, han conocido el mundo, conocen guacales de Gente, han hecho de todo, hasta vivir una vida hippie. Cada vez que las veo, me pregunto si no habré equivocado el norte de mi vida.

Y creo que ell@s, al verme a mí, se preguntan lo mismo: si estarán haciendo lo correcto. Si estarán viviendo, o sólo sobreviviendo.

No hay un camino correcto en la vida, un camino en el que sepamos que nos va a ir mejor, que nos vamos a deshumanizar menos. Algunas personas van por la vida buscando vivir, y para ellos eso es disfrutar, conocer, relacionarse. Para otros, vivir es lograr dejar huella: descubrir cosas, obtener dinero o poder. Para un último grupo, vivir es hacer una familia, o salir a tener una buena cena con los amigos, o ver una película en el cine, o caminar de noche por alguna calle, descubriendo caminos.

Sea cual sea el camino que tomemos en la vida, todos corremos el mismo riesgo: olvidarnos que todos somos iguales. Que para alguien somos lo más importante del mundo, pero para todos los demás somos Gente Invisible. Olvidarnos de que lo mejor que tiene la vida no está por llegar, sino que es el trozo de camino que estamos recorriendo ahorita.

¿Cómo haremos para dejar de ser Invisibles? No lo sé. ¿Cómo haremos para que los demás dejen de ser Invisibles para nosotros? Lo sé menos aún.

Sé que tengo Gente que me quiere, y mucho, y espero habérmela ganado. Pero aún falta. Falta estudiar más y conocer más. Falta amar más. Falta
subir más alto en el mercado laboral, y cobrar más. Falta una casa. Faltan doce hijos más. Falta ser Maestro, y escribir un libro. Falta hacer algo para que el nombre Gorka quede en la memoria de mis bisnietos, y que a lo mejor digas ese sí era un buen tipo. Falta salir en la tele. Falta, falta, falta... Y aún con todo eso, algún día moriremos, y sólo un grupito de personas nos llorará.

Porque todos somos Gente Invisible para el mundo...