El Priorato de los Lobreganos (Prólogo)

Esta pequeña historia de terror y suspense trata de cómo un pueblo, hundido en la rabia y la desesperación, cambia radicalmente de creencias y costumbres...

En los tiempos de la guerra civil española, había un pequeño pueblo perdido entre los fríos picos del Cantábrico que moraba ajeno a todo suceso que acaecía mas allá de los frondosos bosques que lo circundaban. Por aquel entonces, el pueblo se llamaba Vidren, y era una tranquila villa de costumbres antiguas, nobles habitantes que se dedicaban al trabajo de la tierra y sus rebaños, y mujeres que cuidaban de sus maridos, limpiando, todavía, la ropa en grandes pilones del pueblo como a la vieja usanza.

Pero un lluvioso día de primavera, la guerra civil llegó a los confines de este pueblo; los soldados de la falange ya habían tomado gran parte del norte de España y fue en ese momento cuando el pueblo de Vidren se enteró de la derrota republicana y el castigo de todo aquél que apoyara a ese partido. Las gentes del pueblo intentaron ser bondadosos ante la presencia de los soldados derechistas, pero si de algo tenía fama Vidren, era que la mayoría de sus habitantes eran “rojos”, y desde ese mismo momento, se empezó a purgar todos los caserones y granjas del pueblo para poder “purificar“ aquellas tierras llenas de herejes ideológicos; algunos de los detenidos fueron fusilados, otros consiguieron huir a través de los montes y los más ancianos rezaban a Dios para que aquel genocidio político terminara de una vez; pero Dios no contestaba y se empezó entonces con la llamada purgación infantil, algo para lo cual, ni siquiera en su simple escritura, existe la palabra perdón.

La gran fama que tenía Vidren de sus quesos y mieles se perdió en minutos, y todo el esplendor que había obtenido de aquello pereció junto a los cuerpos fusilados de la plaza al son de un estridente réquiem de los que aún intentaban huir de esa caza. Algunos llegaron a sobrevivir, aunque de manera muy macilenta, ya que el constante terror de armas de fuego y trajes de guerra siempre les visitaba cada noche en busca de nuevas presas con las que saciarse y, a veces, el espectáculo de estas búsquedas era digno de las peores pesadillas. El ínfimo Apocalipsis que Vidren estaba sufriendo, parecía no tener indicios de parar, ni siquiera de cesar; no sólo se asesinaron a casi todas las buenas personas de este pueblo, sino que muchos de los soldados franquistas se quedaron en él con el fin de que la esencia republicana nunca volviera a renacer, y su sedentarismo no fue muy amable; continuamente paseaban como lóbregos demonios bajo las lunas de cada frío ocaso o por las etéreas mantas de niebla que se producían en invierno cercando los derechos de todos los habitantes con el fin de obligarles a seguir sus órdenes.

Poco a poco, Vidren fue perdiendo su amabilidad, y al ver lo que los forasteros habían hecho con su pueblo y su gente, una chispeante llama de ira se encendió en los pocos habitantes que quedaban. Acordaron dejar de ser hijos de Dios, ya que su padre nunca les contestaba, e iniciaron la búsqueda de una nueva índole que les ayudara contra sus enemigos. Buscaron en todos los escritos, tanto paganos como los más supremamente sagrados, hasta que un antiguo libro, de añejas hojas y tapas purpuradas, abrió los oscuros ojos de los habitantes de Vidren hacia otra realidad; entre sus amarillentas hojas decía haber sido escrito por la deidad más poderosa de todas, y que con una sola gota de sangre se podía conseguir el deseo más anhelante de una persona, ya fuera umbrío o el más benévolo de todos.

El pueblo de Vidren ya había encontrado a su nuevo Dios y ahora se debía promover su culto si querían que su nuevo señor les hiciera caso; así que empezaron a cambiar sus miniaturas de Vírgenes y demás santos por criaturas de lúgubre hechura, sus sagradas misas en la Iglesia de la plaza por rituales incognoscibles en el corazón del bosque, y la notable bondad que los caracterizaba por un celo total y opaco cuyo única frase bonita hacia un ajeno era “Márchate por tu propio bien“.

Los generales franquistas, al ver tal panorama en Vidren, ordenaron a los soldados del lugar que, a parte de controlar el pueblo por si surgiera algún nuevo brote republicano, terminaran con toda acción brujeril que se estaba dando en la zona. Pero lo que los ojos de los soldados vieron no era el simple ritual de antorchas y capas que los altos mandos aseguraban que se estaba manifestando: muchos de los mandados decían haber visto sombras que tomaban forma, voces cuya eufonía llenaba de terror hasta las piedras y seres “no normales” que les perseguía por la frondosidad de los bosques, cesando únicamente cuando salían de los confines del pueblo. Algunos ni siquiera llegaban a salir, y a partir de ahí, era un misterio saber qué pasaba de ellos.

El miedo parecía haber tomado forma en esta tierra. Muchos de los soldados decidieron abandonar la orden, y otros tantos se marcharon del pueblo por voluntad propia, aunque ello significara un procerato castigo. Finalmente, los generales franquistas, obligados por una gran preocupación, terminaron por retirar toda orden que tuviera que ver con la erradicación de estas artes esotéricas, pero los soldados instalados en el pueblo no sintieron ninguna gratitud al recibir aquellas noticias; ellos sabían que la única manera de que los habitantes de Vidren los dejaran en paz era abandonar el pueblo. Los soldados ya no aguantaban mas allí; el aire que ululaba entre los bosques, la bruma de las montañas, el silencio de la madrugada, todo les parecía una amenaza constante. Así que, con una creciente montaña de mensajes pidiendo que les llevasen de vuelta a casa y un grifo de arcanas muertes que no paraba de gotear, los gerifaltes de la ocupada Madrid decidieron traer de vuelta a todas sus tropas, dejando aquel pueblo vagar con sus nuevas costumbres por la inmensidad del norte hispánico.

La oscura historia de Vidren, se difundió muy rápido por toda España, y tuvo un gran peso durante los años de la dura dictadura de Franco. Pero el tiempo pasó y, hoy día, esta historia sólo se encuentra en lo profundo de las mentes más viejas, o perdida en grandes bibliotecas de documentación, donde produce níveas volutas de polvo cada vez que el aire la roza. Aunque una cosa queda claro en todo este misterioso meollo: el significado de las palabras pueden caer en un profundo cancelo, pero la realidad persiste aunque sea desconocida, y en Vidren, más de una persona de tácitos recuerdos, sabe que no sólo se despertó la ira y la venganza en este pueblo.