Literatura: de desvaríos sinvergüenzas hechos públicos

El siguiente es un artículo que presento sobre el arte, la literatura y la vida; en fin, tenía la esperanza de hacer de él un trabajo antropológico, pero como toda esperanza se esfumó...

“El arte es la libertad del genio”

Adolf Loos

Arte. ¿Qué es el arte? ¿Cuándo el arte es bueno o cuándo es malo? O, ¿cuándo estamos frente al arte? Alfredo Bryce Echenique escribe en “A trancas y barrancas”, antología de artículos periodísticos de este escritor peruano, sobre el concepto de literatura lo siguiente: “Cuando se coloca un adjetivo al lado de la palabra literatura, se corre el grave riesgo de estarse alejando ya de la literatura”. Lo mismo podemos decir sobre el arte porque definirlo sería empobrecerlo; malgastar palabras.

Y, ¿quiénes hacen arte? “Los flojos” fue la respuesta instantánea de un primo mío, que es ingeniero valga decir; “los locos” dijo la abuela de un amigo, que casi nunca le permite visitar la casa de algún compañero por temor a que sea envenenado; “¡tú, que faltas a clase por escribir un verso!” Desvarío de una amiga; y, finalmente, “los artistas”, dicho por uno de esos payasos que nunca faltan, pero que tienen toda la razón.

Son “los artistos”, “las artistas”, y algún otro los que practican el arte. ¿Artistos? Decía Julio Cortázar en su cuento, subráyese cuento que hablamos del cronopio universal, “Vida de Artistos” que palabras como turista, artista, contratista, pasatista y escapista deberían formar su desinencia con arreglo al sexo de sus ejercitantes, y yo, un mortal enamorado de sus escritos, simplemente me remito a lo que el maestro diga. Retomando el hilo en este, que ya avizoro, laberinto de letras, son los artistas los que practican el arte, y lo expresan de diferentes maneras. Una expresión artística es la literatura.

Literatura. ¿Qué es literatura? “Entonces está bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o todavía andas por los muelles mirando el agua, y además no es cierto porque estás aquí dormida y respirando entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste en algún momento de la noche antes de que yo me perdiera en el sueño, porque te habías ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o sea que has tenido miedo, has renunciado y de golpe estás ahí casi tocándome, y te mueves ondulando como si algo trabajara suavemente en tu sueño, como si de verdad soñaras que has salido y que después de todo llegaste a los muelles y te tiraste al agua…”. Esto es literatura, y es también un fragmento del cuento “El río” de Cortázar.

Cuando leí “Me alquilo para soñar” de Gabriel García Márquez, cuento del que se desprende una conversación que tuvo con el poeta Neruda sobre el argentino Jorge Luis Borges, recuerdo que me emocioné hasta las lágrimas. Lloré ante el texto como lloraría un hijo huérfano ante la tumba de sus padres, lloré por tan sólo encontrar conjugados los nombres de esos tres escritores latinoamericanos, y lloré mucho también.

Arte y Literatura. Ante la literatura es un fervor estúpido el que siento, como todo verdadero fervor claro. Es esa magia que poseen las palabras para ser más que letras juntas la que me fascina. El énfasis en “tierra”, el ruido de “rumor”, el misticismo en la palabra “redención”, etc., ese colectivo silencioso que evoca arte, “vientos alisios”, “oscuramente turbia”, etc.

¿El tema de mi trabajo? Cómo la literatura trasciende en mi vida.

Me gusta ver la realidad desde el plano de otras realidades asociadas a la misma. Cuando subo al bus, asocio el viaje a cuentos como “Manuscrito hallado en un bolsillo”, ¿acaso, como en el relato de Julio Cortázar, un hombre estará esperando en el reflejo de la ventana la sonrisa congelada de una mujer? O, ¿que en el sótano de alguna vieja casona, olvidado y silencioso, se hallase, oculto como el de Borges, un Aleph? Sobre la literatura y realidad, tomo la frase que alguna vez señalase García Márquez en una entrevista: “el lenguaje literario como metáfora de las cosas”.

La literatura como reenganche para con la realidad. García Márquez es uno de esos pocos cruzados que, con su letra, batalla con éxito contra la cotidianidad. Especialmente es el caso de la novela latinoamericana del siglo XX, de la que Vargas Llosa decía: “ha dejado de ser latinoamericana y liberándose de esa servidumbre ya no sirve a la realidad; ahora se sirve de la realidad”.

Soy como ese silente omiso, Un tal Lucas, que abre con cada libro un paréntesis a la realidad. Y es la realidad una conjunción de miles de mundos dando vueltas en el transcurrir de los días, adjuntos unos y lejanos otros, apagados y brillantes, pequeños e inmensos y demás. Y es la literatura una nave que me ayuda a viajar por esos miles de mundos, dándoles mil vueltas a esos cuerpos celestes, violetas, grises, amarillos y demás.