Una tumba vacía

Cuando estaba en casa de su abuela, Matías leía sus historietas de vampiros y enterradores escondido en el desván. Debía hacerlo así porque a la anciana no le gustaba que leyese esas cosas tan siniestras y, desde que había muerto, era mejor no contrariarla.

Con parca melancolía, el carrillón de la entrada daba su duodécima campanada. Era, en cierto modo, la señal que Matías esperaba para abandonar sigilosamente su escondite y deslizarse escaleras arriba hasta el desván. Su abuelo nunca conseguía mantenerse despierto más allá de las diez, pero con su hermano Guillermo había que tener más paciencia. Así, la medianoche se perfilaba como una hora prudencial para sus incursiones.

Prestando mucha atención para no pisar el centro de los escalones, subió paso a paso hasta la desvencijada puerta de madera que separaba la casa del rincón de los olvidos. La abrió con mucho cuidado para evitar que la madera, como en otras ocasiones, aullara como mil demonios. Luego, con idéntica atención, se introdujo en el reino del polvo y las telarañas.

Ya dentro de su refugio secreto, avanzó de puntillas para que el entramado de cañas y viejos tablones no crujiera bajo sus pies. Finalmente, con una sonrisa en los labios, abrió el enorme arcón de su abuelo y se introdujo dentro. En tiempos había servido para guardar la ropa de cama de la casa y aún conservaba un desvaído olor a lavanda. Para Matías ese olor era el olor de las buenas historietas de terror.

Metió la mano en el forro de tela del baúl y extrajo uno de los tebeos. Después sacó de entre las viejas sábanas plegadas la linterna y la encendió. Su luz amarillenta se reflejó sobre la cubierta de la publicación. En letras encarnadas resaltaba el título: “Una tumba vacía”. Su simple lectura dibujó una sonrisa de anticipación en la cara del chiquillo.

Al pasar la primera página ya estaba totalmente sumergido en la historia. Era un cuento de ahorcados, con su siniestro sepulturero y la caterva de gatos negros merodeando por un cementerio lleno de sombras, cruces célticas y ramos de flores marchitas. El polvo del desván invadía sus pulmones trayendo reminiscencias de musgo y huesos enmohecidos. Las tímidas pisadas de los ratones por el tejado emulaban los pasos circunspectos de los felinos dibujados. Totalmente seducido por la interacción de ambos escenarios, el corazón de Matías se aceleraba al escuchar los pasos del sepulturero aproximarse.

Éste llevaba un farol que se mecía destartalado, regalando trazos grisáceos a los profundos fondos negros de las viñetas. Con éstos se fundía su raída chistera –robada sin duda a algún esqueleto que labró una fortuna en vida que de poco le sirvió en la muerte- y su pesado gabán, discreto confesor de su malformado cuerpo. Pero aunque su cuerpo quedase bien cubierto, su alma afloraba en toda su maldad en la torcida sonrisa de sus dientes afilados. Éstos, como el filo de su pala, esbozaban las más terribles amenazas. Sí, en el cementerio de “Una tumba vacía”, el más terrorífico de los personajes era aquél que seguía con vida. Por ello, cuando las escaleras gimieron dando la alarma, Matías apagó rápidamente la linterna y cerró la tapa del baúl.

La puerta del desván chirrió anunciando su entrada. Luego, el suelo se lamentó bajo sus pasos inclementes. Por la cerradura del baúl Matías llegaba a adivinar la claridad que su farol traía al reino del polvo y el olvido. Se acercaba sin prisa, con la tranquilidad del que se sabe en territorio seguro.

-Hay una tumba vacía –resonó áspera su voz en la quietud del desván.

Matías contuvo la respiración. Sentía su corazón latiendo desbocado en su pecho. ¿Cómo había sabido dónde encontrarle? Un pensamiento absurdo le pasó rápidamente por la cabeza. ¿Le habría enviado su abuela a buscarle? Sintiendo la garra del terror atenazándole con más fuerza, se santiguó y besó la crucecita de plata que colgaba de su cuello.

-Matías –repitió aquella voz de pesadilla-, hay una tumba vacía, y te está esperando.

El chiquillo pudo imaginar su sonrisa mellada, cruel, dibujándose en la oscuridad de la noche, su expresión macabramente satisfecha deformando sus ya de por sí horribles rasgos. Sin poder evitarlo, sus miembros empezaron a temblar. Fuera del baúl, el farol chirriaba al balancearse en su argolla.

-Una tumba vacía –siguió el sepulturero- no es buena cosa en un cementerio. Los buenos cristianos se inquietan si ven una tumba vacía.

Matías se santiguó de nuevo y, esta vez, acompañó el gesto con una plegaria. No quería siquiera imaginarse qué le podría hacer si terminaba por descubrirle. Entonces se acordó de la historieta y fue presa de un pánico atroz. Sin pensárselo dos veces, devolvió la publicación rápidamente a su escondite en el forro de tela del arcón. Justo en aquel momento, se alzó la tapa del mismo.

-¡Ajá! –aulló el sepulturero mostrando su satisfacción-. ¡Sabía que estabas por aquí escondido!

Entonces, con un hábil movimiento, atrapó al chiquillo por el cuello de la camisa y lo alzó como si fuera un gatito. Después, echó a caminar hacia la puerta del desván, sonriendo de un modo siniestro.

-Tengo una tumba vacía, chiquillo, y eso no es nada bueno. Ni para ti, ni para mí.

-Por favor, señor –suplicó el niño con lágrimas en los ojos-. No le cuente lo que estaba haciendo a mi abuela.

El sepulturero lanzó una carcajada rasposa. Después se humedeció los labios y, con aire conspirador, le propuso:

-De acuerdo, Matías. Pero debes decirme una cosa, ¿es cierto que aparezco en esas –dudó un momento- historietas?

-Sí, señor –contestó el chiquillo algo más tranquilo-. En casi todos los números.

-¿Y tengo un aspecto terrible? –inquirió con cierto orgullo pueril.

-El más terrible de todos, señor –corroboró Matías, ya casi aliviado-. El autor cree que usted está vivo.

El sepulturero estalló entonces en otra áspera carcajada.

-¿Vivo? ¿Y cómo demonios iba a ir recogiendo a todos los muertos por ahí si estuviera vivo?

Matías, finalmente, dejó de llorar y se unió a la risa de su captor. En el cementerio todos estaban muy intrigados con ese dibujante que les había hecho aparecer en sus historietas. De hecho, aunque su abuela no lo aprobara, Matías estaba seguro de que muchos se alegraban de que él siguiera leyéndolas. Después de todo, era el único que podía hacerlo. Era, en cierto modo, su compensación por haber fallecido tan pronto, y aquella noche tal vez le sirviera para que el sepulturero guardase en secreto su escapada.