Sevilla, 1950

Están a corrillo en el bar a la buena tarde de las ocho cuando empieza a moverse el airecillo y los niños, cómo los pájaros, chillan más que nunca en el día...

En la plaza más abierta de la ciudad donde no entran agorafóbicos, baila con el viento Chano el arrabalero. Ante las jóvenes turistas de verano extranjeras por su acento y por lo blanco de su piel se nos quita el torero y torea sin toro y entra a matar. “Se están quemando”, les dice muy alto señalando los escotes enrojecidos por el sol del sur. Cae simpático entre las apetecibles natas de por allí arriba.

Ahora canta con mucho temple para no desgañitar eso de que el día que me quieras la rosa que engalana se vestirá de fiesta con su mejor color, al viento las campanas dirán que ya eres mía y locas las fontanas se contaran tu amor, Gardel y Le Pera etcetereando, se nos pone de nuevo y se va.

A tumbos por las calles del centro que hacen curvas y son todo sombras, ingenio de moros para el calor, avanza y llega al bar que hizo familiar la costumbre.

Pero el bar está cerrado, esto es nuevo, con gesto de qué coño es esto se pasa un pañuelo blanco por la frente sudada y lo guarda en donde lo sacó. Se encoge de hombros y desiste en su extrañeza mientras entra en otro barcito que cae cerca cuyo dueño es muy mal tipo y está enfrentado con el del suyo, por eso entra con recelo y sólo por cumplir con la sed. Una cerveza que bebe mirando el cierre echado del bar amigo.

A la tarde, aun cuando Lorenzo no tiene reparos ni decencias y quema como a mala leche, le avisa contestando a una pregunta el Sopletista:

-¿No te has enterado de que se ha muerto Mandolín cuando estaba jugando a las máquinas?, que le han coincidido tres limones o yo qué sé, cayó al suelo desplomao y tieso como un pajarito, así se ha quedao, ha cerrao Vicente en cuanto se lo llevaron.

-¡No me digas! ¡Joder el Mandolín!, si es que bebía mucho ¡coño!, ya se lo decía yo. Pobrecillo, con lo bueno que era. La de veces que le guiñaba el ojo al Vicente para que le echara agua a la mitad del vaso cuando ya iban muchos. ¡Vaya por dios siempre a los mismos!

No hay melodramas en la muerte de un compañero de bar, pero no gusta, claro está, que la parca venga toda de negra a pisar muy cerca, además si se lleva a un pobrecín que de tan bueno daba pena. A la mañana siguiente con el cafetín, se resume todo en un blabla de como fue, que pena, hay que ver, pobrecito, en fin y a fin que llegaron las once, Chano tiene cita. Con la extranjería no se piensen, que es bolero. “Yo porque me gusta ver los zapatos bien limpios y frotar y ver como más frotando más brillan y la de gente de allí y de allá que uno conoce“. Así decía siempre en el bar cuando salía a tema su trabajo y le sonreían, sobre todo el Vicente, que entonces es cuando le decía eso de “a esta invita la casa”, evitando roñerías de otros ratos, que también las había, cuando decía eso otro de “aquí no se fía ¡coño!” En coño terminaba cada frase, era norma eterna del hablar de allí.

Hacen verano los vencejos que ahora sondeaban curva a curva los vientos como oleadas de negro libertad, negro pirata de barco sin mar. Conocía bien Chano su historia y lo mejor es cuando cogía a un niño con un guiño y les decía, “esos pájaros, los que chillan siempre están volando, desde chicos, salen del nido y ya a volar siempre, comen y duermen en el aire y no paran hasta que de mayores hacen su nidito entre las tejas y cuando terminan pues otra vez, siempre volando, y ¿cómo lo hacen? Magia“. Así les abría la boca y se quedaban embobaditos mirando al cielo.

Están a corrillo en el bar a la buena tarde de las ocho cuando empieza a moverse el airecillo y los niños como los pájaros chillan más que nunca en el día, llega Don Pedro Lasa, el don es cachondeo, que va siempre bien repeinao, viene de la feria y empieza a contar sus historias de hombre muy feriado, que siempre acaban con un venga hombre que exagerao como a corrillo, que sí que sí, que es verídico, que dos horas estuvo el tío micrófono pa’ arriba micrófono pa’ bajo y al rato cuando lo tiene bien colocao que se da media vuelta y se queda poco a gusto, pues toma, primer premio, una pata de jamón que se ha llevao el tío. ¡Coño! Pascual preséntate y te nos traes el jamón, que tú ganas por cojones, muy gaseoso el hombre. Ríen y así es siempre, inmortal desde entonces y aun ahora. Sevilla 1950.