No hay prisa

El azar es una de las fuerzas más poderosas del Universo

Era un día gris y lluvioso, en el que había estallado una de esas primeras tormentas de otoño que te pillan desprevenido con ropa de verano y que parecen calarte hasta el alma, como un aviso de que el final de los días de luz está llegando. Mojado y agotado, abrió la puerta del cuarto, y echó un breve vistazo a su interior. Sólo otra anónima habitación de un motel perdido en las afueras de una gran ciudad. Dejó caer su exiguo equipaje y recorrió pesadamente los escasos metros de la sala, inspeccionando el baño y los armarios vacíos. Nada destacable. Ni muy limpio ni muy sucio. Ni muy nuevo ni muy viejo. Ni muy confortable, ni especialmente incómodo. Un lugar más.

Deshizo su bolsa de viaje, se puso el raído pijama y se sentó en la butaca del pequeño mueble que hacía las veces de escritorio, adornado únicamente por un desconchado cenicero de cristal. Sacó su cartera, la abrió y sacó de ella unas manoseadas fotos en la que unos felices rostros le miraban desde la lejanía. “Os echo de menos”, pensó mientras se llevaba las manos al rostro y reprimía un ligero hipido que amenazaba en convertirse en lágrima. Extrajo de su chaqueta una petaca, que examinó taciturno. La colocó en mitad de la mesa y apoyando la barbilla sobre sus brazos cruzados se quedó contemplándola, ensimismado en sus pensamientos, pero sin apartar los ojos de ella.

El repentino bocinazo de un camión en la cercana carretera le sobresaltó, haciéndole dar un bote y empujar la mesa. La petaca cayó hacia atrás y se deslizó por detrás del panel posterior, que quedaba algo separado de la pared. Gruñó una maldición y se levantó, contrariado. Tiró del mueble hacia sí y lo separó aún más del tabique, lo suficiente como para poder introducir la mano, y así tratar de recuperarla. Al hacerlo sus dedos tocaron algo inesperado. Su primera reacción fue retirarla, pero percatándose de que el tacto percibido no era preocupante, volvió a introducir el brazo y extrajo el insospechado objeto. Era una enorme agenda, llena a rebosar de papeles, atada con un cordel de cuero. Extrañado la depositó sobre la mesa, y metió de nuevo la mano en el hueco, consiguiendo ahora sí recuperar su petaca.

Un destello de curiosidad iluminó sus cansados y enrojecidos ojos, y sin titubear empezó a inspeccionar el inesperado hallazgo. Era una agenda de piel, de buena calidad, entre cuyas hojas se hallaban intercalados multitud de recortes. La abrió tras desatar el cordel que la mantenía cerrada, y comprobó que en sus primeras páginas no había ninguna seña o dirección que le permitiera conocer la identidad de su propietario. Razonó que probablemente se trataría del anterior inquilino de su habitación, que la perdería sin darse cuenta antes de marcharse sin que el deficiente servicio de limpieza del local se hubiera percatado de ello. Por otro lado conjeturó que dada la prolijidad con que estaban escritas las distintas hojas, y los innumerables añadidos que tenían, debía ser un instrumento valioso para su dueño y que éste probablemente estaría lamentando su extravío.

Se acomodó en el asiento e inició un reconocimiento más detallado de su descubrimiento. La mayoría de los escritos que encontró eran artículos de periódico y notas ininteligibles. Comprobó que se trataba de un diario, con una hoja por día, en la que concienzudamente habían apuntado horas, siglas, lugares, nombres de ciudad y otros signos indescifrables para él. Las anotaciones de los días ya pasados habían sido punteados, como si constituyeran una lista de cosas por hacer y su autor hubiese señalado las ya terminadas. A todas luces era asombrosa la planificación que el sujeto, quien quiera que fuese, llevaba, pues tenía todas las hojas hasta completar el año completamente llenas de similares instrucciones a las ya completadas. A pesar del abigarramiento y singularidad de muchas de las expresiones y símbolos, el conjunto daba la sensación de un profundo orden. Debía tratarse de una persona muy ocupada, pero profundamente metódica y puntillosa, y por el número de tareas señaladas como cumplidas, extraordinariamente eficaz. Trató de interpretar lo que quería decir con aquellos símbolos y expresiones, pero al poco renunció, incapaz de discernir que era lo que tan rigurosamente apuntaba.

Se centró en los recortes de periódico. Tampoco sacó nada en claro, pues la mayoría trataban de asuntos cotidianos de distintas ciudades. Había anuncios, noticias de sucesos, declaraciones de líderes locales, ecos de sociedad... A medida que sus esfuerzos por darle un sentido se mostraban infructuosos, perdía paulatinamente el interés por su hallazgo. Volvió a mirar la petaca, que sobre la superficie de la mesa, bajo la escasa luz de la lamparilla que apenas iluminaba el breve espacio en el que se encontraba, parecía esperarle, queriendo recuperar el protagonismo perdido. Se relajó en el agarre de la agenda, lo que provocó que unas fotos cayeran a sus pies. Las recogió del suelo y comprobó que se trataba de retratos de distintas personas. Recordó sus propias fotos, que, desatendidas, yacían al alcance de su mano y desde las cuales sus allegados seguían sonriéndole, imperturbables.

Tampoco pudo extraer ninguna conclusión de éstas, pues no parecía haber relación entre las personas que mostraban. Las repasó una y otra vez, sin acabar de encontrar siquiera un rasgo de familiaridad entre ellas. Había de ancianos, jóvenes, hombres, mujeres, negros, blancos, de apariencia pobre o sofisticada. Incluso una chiquilla de inmensos ojos azules que le recordó a su pequeña. Pero no fue esa foto la que más le turbó. Sujetó frente a sí otra, ante la que no pudo evitar un escalofrío. Pero no pudo adivinar el porqué, pues en principio ni siquiera era nítida. Estaba como desenfocada, y mostraba una amalgama de colores al que no supo dar interpretación. Pero algo en ella le inquietaba intensamente. Tal vez estuviese también algo influido por la tremenda negrura de esa noche, que parecía extenderse por todos los sitios haciendo peligrar incluso la delicada e impotente luz que le alumbraba, o por el sonido de la lluvia y los truenos de la tormenta que cada vez tenían más fuerza y que hacían aún más siniestro aquel lugar. El breve e intenso resplandor de los frecuentes rayos sólo contribuía a darle un aspecto aún más fantasmagórico a la estancia.

El cansancio apareció de pronto como un mazazo, y decidió dar por terminado el día y acostarse un rato. “No hay prisa”, se dijo. Fatigosamente se levantó y se dejó caer sobre la cama, notando como si de repente el agotamiento hiciera mella en él con la contundencia de un muro de ladrillos. Llevaba todo el día conduciendo, y el descubrimiento de la agenda en la habitación, aunque por un momento le había sacado de sus preocupaciones, finalmente no había sido capaz de hacerle superar la profunda extenuación que padecía.

Sin embargo, su sueño no fue nada plácido. Tuvo agitadas visiones en las que el tema recurrente era la agenda encontrada y su significado. Incluso la extraña fotografía aparecía una y otra vez, extendiendo su halo inquietante y haciéndole sudar acongojado. Trataba de encontrar sentido a lo que en ella se mostraba, pero a la vez tenía miedo de enfrentarse con ello, como si escondiera un terrible secreto. Convertida ya en pesadilla, la imagen giraba y se agitaba en un desesperado intento por descubrir su auténtica realidad. Por fin, golpeándole como si fuera un bate de béisbol, todos sus colores se organizaron alrededor de lo que de repente se reveló como un escalofriante ojo abierto, cuya mirada perdida parecía traspasarle como un cuchillo. Gritó en sus sueños y se despertó empapado.

La habitación seguía sumida en la penumbra. Angustiado trató de incorporarse y encender una luz salvadora que apartase de su mente la espantosa visión de aquel ojo sangriento, pero no pudo levantarse. Estaba totalmente paralizado, y a pesar de sus esfuerzos, era incapaz de mover un solo músculo. Sorprendido y notando cómo el temor empezaba a apoderarse de él indagó a su alrededor tratando de encontrar una explicación a su repentina parálisis. Fue entonces cuando le vio.

Lo primero que percibió de él fueron las volutas de humo saliendo de la oscuridad y creando extrañas formas en la luz mortecina que entraba por la ventana y que apenas servía para arrancar algunas siluetas deformes a las tinieblas. Luego, un rayo de la tormenta que todavía continuaba descargando en el exterior iluminó por un momento su figura en el sillón, sentado, fumando apaciblemente, observándole desde hace no sabía cuanto tiempo. Fue un segundo fugaz, pero su rostro anguloso y sus ojos profundos y oscuros se quedaron grabados a fuego en su interior. Presa del pánico trató de nuevo de levantarse, inútilmente. Estaba pegado a aquella cama, a merced de aquel hombre desconocido. De las sombras que ocupaba surgió entonces su voz, profunda y tranquila, que se dirigió a él como si estuviese contándole a un amigo en un bar la última anécdota vivida. Le escuchó impotente, aterrado por aquella aparición:

-Esto no estaba previsto. No tenía por qué suceder. No quiero decir que me importe tener que improvisar, pero es que me resulta curioso. En general sabemos que la vida es una lotería, y que en el momento más insospechado te puede pasar cualquier cosa (lo sé, me dedicó a ello), pero no deja de sorprenderme cómo a veces las coincidencias encadenadas nos arrastran a una situación inesperada. No te esfuerces en tratar de moverte, lo que te he inyectado te mantendrá inmovilizado durante bastante tiempo. Normalmente no doy tantas explicaciones, pero al tratarse de algo tan insólito, creo que merece la pena perder algo de tiempo en reflexionar sobre el asunto.

El visitante hablaba despacio, interrumpiéndose sólo cuando daba una calada al cigarrillo. En ese momento la brasa del mismo iluminaba de rojo su rostro, y no podía evitar estremecerse al contemplar la dureza de sus rasgos, esculpidos como cicatrices.

-Casualidades, causalidades...

Al no verle hablar, no conseguía relacionar aquella áspera voz con la cara que ocasionalmente intuía, como si fueran dos realidades distintas, inconexas, pero ambas espeluznantes. El visitante continuó con su monologo:

-En primer lugar casualidades. Un hombre llega a una ciudad, por negocios o diversión, busca un motel de los muchos que la rodean y pide una habitación cualquiera. Podría haber ido a otro lugar, haber retrasado el viaje, decidir darse un capricho y acudir a un sitio mejor, o simplemente la mano del conserje podía haber resbalado de una casilla a otra para darle la habitación contigua. Podría incluso haber llegado otro individuo segundos antes y haberse quedado con ese fatídico cuarto.