El espejo

Un simple relato de terror sobre un tema clásico. Espero que os resulte entretenido.

¿Por qué los espejos nos inquietan tanto? Elementos cotidianos que pueblan nuestras casas y pertenencias, su proliferación es una señal de la importancia que el aspecto exterior ha alcanzado en nuestros tiempos. Simbolizan nuestra necesidad de examinarnos, de comprobar que nuestra apariencia es satisfactoria, que refleja lo que somos o al menos pretendemos ser. Y no sólo respecto de cual va a ser la impresión que los demás van a tener de nosotros, y que inevitablemente les va a condicionar en nuestras mutuas relaciones (somos una especie tremendamente visual, que juzga y aprende a través de la imagen), sino también de lo que puede aportarnos respecto de nuestra propia identidad y naturaleza. En la búsqueda incesante del ser humano por el autoconocimiento, son un instrumento imprescindible para poder estudiar el recipiente que nos envuelve, la manera en que nuestra consciencia se muestra al mundo, y a través de ella, tratar de interpretar y comprender su contenido. Como si la forma de la botella reflejara la naturaleza del líquido que la llena, así pensamos que lo que vemos en un espejo es un reflejo veraz de nuestro interior, de nuestro auténtico yo.

Pero si éste es el autentico motivo de nuestro interés por los espejos (aparte de otras utilidades prácticas más o menos comunes, como poder acceder a lugares de difícil visión, o jugar con la luz aprovechando sus propiedades reflectantes), ¿por qué sin embargo no podemos evitar sentir cierto estremecimiento cuando nos contemplamos en ellos? Si lo que percibimos es una imagen fidedigna de nuestro mundo y nuestra persona, ¿por qué a veces, en la soledad de nuestros hogares, en el cuarto de baño o la alcoba, mientras efectuamos las cotidianas labores de acicalamiento o higiene, sentimos esa desconcertante sensación de que no estar... solos? ¿Es por la simetría de la imagen, distorsión casi imperceptible pero que en su propia perfección parece enfrentarnos no contra nosotros mismos, sino contra nuestra Némesis? ¿O será por las engañosas proporciones de lo que vemos, sujetas a las leyes de la reflexión y que nos hace contemplar las cosas con distancias distintas a las habituales y puntos de vista extravagantes e imposibles en nuestro universo? Porque no nos engañemos, lo que vemos en los espejos no es lo que vemos en la realidad. Lo que vemos en los espejos, sólo lo podemos ver en ellos. Si frente a uno de ellos nos giramos y observamos el objeto reflejado, nos daremos cuenta de que no únicamente ha cambiado de un modo singular nuestro ángulo de visión, sino también su color, forma, colocación... Nos produce el mismo perturbador efecto que cuando escuchamos en una grabación nuestra propia voz. Como se ha dicho en tantos y tantos cuentos y relatos, en el fondo lo que vemos en los espejos es otra realidad. Y por eso, al mirarnos en ellos, tenemos la sensación de asomarnos a una ventana. Una ventana a una dimensión desconocida, extraña y, quien sabe si quizás... perversa.

----------------------------------

Se despertó sobresaltado. Otra pesadilla. Se levantó pesadamente y se dirigió al cuarto de baño, donde se refrescó la cara y la nuca. El espejo le devolvió la imagen de una persona cansada, con profundas ojeras, mirada vidriosa, barba de dos días y aspecto macilento. Consultó su reloj. Apenas quedaban veinte minutos para que el despertador sonase, así que decidió levantarse ya y no dar oportunidad a que aquellos sueños le siguieran atormentando.

Desde que volvió a casa de sus padres había sufrido frecuentes pesadillas. Noche sí y noche también, se acostaba agotado y al poco ya se agitaba, angustiado y sudoroso, envuelto en tremendas imágenes y vivencias que luego no recordaba. Tal vez fuera con motivo del reciente divorcio y su nueva situación, pues la verdad es que últimamente su vida iba de mal en peor.

Tras diez años de matrimonio, su mujer y él se habían separado. Y, dadas las condiciones económicas de la sentencia, no le quedó más remedio que trasladarse a vivir de nuevo con sus progenitores, retornando a su antigua habitación. “El divorcio es para los ricos”, le había comentado hacía tiempo un amigo, y él lo estaba comprobando en propia carne. De hecho no sólo había perdido su apartamento y una parte sustancial del sueldo, sino que además se había visto obligado, para compensar el raquítico estado de sus finanzas, a buscarse un trabajo por las tardes de vigilante jurado a tiempo parcial en unas oficinas del centro. Tanto agobio y preocupación le estaban afectando la salud, y encima esas horrendas visiones no lo dejaban descansar por las noches.

Mientras desayunaba en la sencilla cocina, apareció su madre, en bata y gorro de noche. Desde que había regresado, se había dado cuenta de cuánto habían envejecido. Ella seguía siendo pequeñita y regordeta, pero su pelo rubio se había tornado blanco, y en su cara redonda habían surgido cientos de pequeñas arrugas. Por su parte su padre había adelgazado y había perdido el poco pelo que le quedaba, además de haberse vuelto mucho más torpe y gruñón. Pero siempre le habían cuidado y querido, y sentía por ellos autentica devoción. Ella le preguntó si seguía con aquellos malos sueños, y le preparó algo que llevarse de almuerzo. Era la única ventaja de haber vuelto al nido. Le seguían mimando como cuando era un niño.

Luego enfrentarse a la rutina diaria. La fábrica, la cadena de montaje repetitiva y alienante, volver a casa, comer en silencio con ellos en aquel vetusto comedor, ponerse el uniforme, salir de nuevo, pasar las horas paseando por aquellas oficinas donde cuatro despistados empleados simulaban hacer importantes gestiones, y el regreso bien entrada la noche. Pero los fines de semana era peor, porque entonces caía en la cuenta de todo lo que había perdido, y se sentía solo y deprimido. Sus amigos de niñez y mocedad se habían evaporado, y los que conoció después de la boda se los había quedado ella, como tantas otras cosas. En el fondo comprendía que su relación nunca había tenido futuro, ella tan preparada y pujante, y él tan parado, sin capacidad ni concentración para estudiar, ni siquiera ambición para buscar algo mejor. Lo insólito es que hubieran durado tanto, o incluso que ella le hubiera dicho que sí en su día.

Por eso hacia turnos dobles los fines de semana, para olvidar. Para eso y también por otra cosa. Desde que había vuelto, no podía evitar tener sensaciones raras respecto a aquella casa. No sólo la veía más pequeña y vieja, lo que hasta cierto punto podría resultar normal. También le parecía extraña. Había pasado su infancia, adolescencia y parte de su juventud en aquel gastado piso de altos techos lleno de cuartos, pero ahora no lo reconocía, como si fuera un mero simulacro de lo que él recordaba. Sus muebles pasados de moda (“como lo estarán los de mi casa, o ex casa, dentro de unos años, a pesar de que los compramos con tanta ilusión en tiendas de diseño”), la iluminación apagada y difusa (“esta casa parece comerse la luz”, le había dicho su padre cuando le preguntó por qué no ponía más lámparas o bombillas más potentes que paliasen esa neblina perpetua, “ya lo hemos intentado, y no se puede hacer nada”), el polvo permanente que se posaba sobre todo a pesar de los esfuerzos de su madre (desde que tenía memoria, siempre la recordaba limpiando una y otra vez), y las sombras que lo poblaban por doquier, que le hacían percibir extrañas formas fugaces e intuir rostros deformes por el rabillo del ojo en los rincones y esquinas, se unían para acrecentar la angustia de sus noches. Así que trataba de estar el mayor tiempo posible fuera de ella, a pesar de la pena que le producía dejar solos a sus padres, que pasaban la vida refugiados en la calidez de la única habitación a la que llegaba la luz del sol, en lo más profundo de la vivienda.

Y luego estaba el otro tema. Más impalpable, pero que le dejaba mucho más inquieto. Desde que había vuelto, había recuperado la antigua fobia que sentía por los espejos. En general nunca le habían gustado, pero ahora le ponían especialmente nervioso. Sobre todo dos de ellos. Uno era el que colgaba en mitad del largo pasillo, justo en su mitad, al lado contrario del que se abrían todas las puertas. Tenía un viejo marco dorado de madera, muy carcomido, lleno de volutas y adornos obsoletos. El cristal estaba deteriorado (¿pueden envejecer los espejos?) y ya tenía marcas donde había desaparecido la pintura de la cobertura posterior. No es que en sí tuviese nada especial, pero su colocación le producía ciertas impresiones desagradables. Recordaba que de pequeño solía pasar corriendo por aquel pasillo tratando de separarse lo más posible de los huecos de las puertas, de las que temía ver brotar en cualquier momento una mano fatídica que lo arrastrase a la oscuridad. De hecho, incluso hoy en día solía atravesarlo a buen paso, con la vista fija en el suelo tratando de disimular su recelo. Pero claro, ese truco no funcionaba cuando llegaba a la altura del espejo, como si éste, en vez de un vidrio, fuera otro acceso al mundo de las tinieblas del que también pudiera surgir un agarre maligno. Además, la propia velocidad le hacía atisbar en la penumbra amenazas misteriosas y difusas, que cuando pasaba por el espejo se agudizaban al confundirse con su propia silueta.

En el dormitorio la cosa empeoraba. Su cuarto era bastante grande, con forma rectangular, en cuyo fondo se ubicaba un imponente armario y en el que cabían perfectamente dos camas pequeñas con sus mesillas respectivas. En la pared de enfrente del mueble, junto a la entrada, colgaba un espejo de buen tamaño, sin apenas moldura. Y éste tenía algo le perturbaba profundamente, sin que pudiera adivinar o comprender por qué. Cuando se vestía y arreglaba frente a él, no podía evitar sentir incómodas sensaciones, difíciles de explicar, como si alguien pisara su tumba. Lo achacaba a cierto abombamiento irregular del mismo, que provocaba que devolviese ligeramente distorsionadas las imágenes, de modo que aunque era posible reconocer la habitación que veía a su espalda, y su propio reflejo en él, pequeños matices le hacían apreciar ciertas discrepancias intangibles, casi subconscientes. Además, él mismo no se gustaba en ese espejo. El aspecto que le devolvía era turbio, y su mirada parecía sucia, como si él fuera una mala persona. Entonces agitaba la cabeza para sacarse esas absurdas ideas y trataba de sobreponerse y centrarse en pensar cómo rehacer su rota existencia, confiando en que llegarían tiempos mejores.

Hasta que un día se despertó gritando envuelto en sudor, y sus padres acudieron asustados a atenderle. Fuera de sí y todavía desencajado por el pánico, les dijo que había visto un gigantesco y aberrante ojo que le miraba desde el otro lado del espejo, con la avidez de un hambre milenaria. Ellos le calmaron y se quedaron con él hasta que por fin el agotamiento le venció y durmió un sueño pesado y sin incidentes.