Placer de Calada

Relato ganador de la categoría Diletante del III Certamen de Relato Joven, patrocinada por Plaza y Janés

El humo invadió la garganta de Jaime; todo él, convertido en una estatua de alquitrán y tabaco, gozó de la sensación que suponía una nueva inyección de Marlboro en su organismo. Conquistando, llegando a los pulmones y después saliendo con un resoplido libre de preocupaciones. La barra de ceniza se iba consumiendo muy poco a poco, el humo invadiendo, conquistando, haciéndose señor y amo de un fosco feudo, aunque débil y fugaz, de un cuerpo castigado por las cenas, los roscones, la resaca y una ley que se había puesto en marcha tan sólo tres días atrás.

Era un día frío, brumoso. La estación del Norte, a las ocho de la mañana, era un continuo ir y venir, hormiguero de gente, algunos extranjeros; otros formaban parte de aquel universo de mochilas y miradas al panel de salidas y llegadas. Las tiendas de regalos aún estaban montadas, pues las vacaciones de Navidad no acababan de difuminarse; le llegaba el murmullo de los primeros compradores, los más madrugadores, los que se habían contagiado por completo con el Espíritu de la Navidad.
Miró la hora.

Esperaba el tren de ida a Játiva que, según estaba programado, tenía asignada la vía cuatro, pero aún no había llegado. Así que no tenía más remedio que asesinar el tiempo de alguna forma. Sabía que no se podía fumar en la estación, pero, no obstante, ¿quién podía verlo?

¿Quién podía fijarse en un esclavo más de la vida moderna, mordisqueado por los dientes de las agujas de un reloj sangrante?

¿Quién iba a preocuparse por un ser insignificante?

Rodeado de gente era un punto en medio del estallido de pintura de un cuadro vanguardista, delirios de pintor, paranoias de una noche de visitas a la barra y estómagos sin fondo. Dio una nueva calada, dejándose llevar esta vez por un placer prohibido. Como la manzana en el paraíso, como el cuchillo con el que no se debe jugar, la guadaña que cortó el aire en un instante y un momento inapropiados, la escopeta con un cartucho de más; él, su rostro enjuto, los labios, no obstante, belfos y gruesos, la nariz aguileña, el pelo color alabastro cayendo sobre la frente. Él había cogido la manzana y le había dado un mordisco.

No, no le había dado un mordisco. Había cocinado un pastel. Comía con la boca llena

El pecado, el pecado original, centelleando bajo sus zapatos, creando un círculo de fuego que lo señalaba como el peor delincuente de Valencia. Aquí yace el mayor delincuente de Valencia, decía un cartel invisible a su lado. No acercarse. Extremadamente peligroso. Porque su garganta había cometido una suerte de adulterio, pedofilia, necrofilia, gerontofilia y demás filias. Tabacofilia. Por si esto no fuese suficiente, se sentía observado. Llegaron los primeros comentarios:

-¡Quina falta de respecte!(1), gritaban, distorsionando el murmullo de las tiendas de regalos. Miles de ojos ejercían de juez, condenándolo a años de cárcel, al entierro en vida, a un pasarse la vida recluido entre tres paredes subyugado al reino de un televisor que sólo retransmite coloquios sobre poesía antigua. Sentía miles de agujas penetrando en su conciencia, lacerando con herida de lava, profunda. Algunos lo miraban de reojo, o incluso lo tenían como al mayor exponente de paganismo y demás ismos. Tabaquismo. Sobre todo este cúmulo flotaba un sentimiento, muy fuerte, que lo convertía en el centro de atención.

La gente se iba acercando por momentos. Ya eran un buen puñado, allí en mitad de la estación, rodeándolo. Centenares de dedos lo señalaban, uñas roídas, placer de calada. Empezaron los empellones, el pisotear, la violencia fingida; las tarjetas rojas, los penaltis, la cuenta atrás, de tres a cero en medio segundo. Y, al fin, el multitudinario veredicto de los jueces:

-¡Deuria donar-li vergonya!(2)

-¡Que hi ha menors d’edat!(3)

-¡Es usted un impresentable!

Tren con destino Mogente, Vía Cuatro, Sector B. Salido inmediata, anunciaba una voz femenina. Se recuerda a los pasajeros que no está permitido fumar dentro del recinto según la legislación vigente, dijo unos segundos después.

-¿No escolta el megàfon, o què, xe?(4)

-¡Ja no hi ha respecte!(5)

-¡No mires, Júlia, no mires!(6)

-¡Esto con Franco no pasaba!

Entonces, llenando el aire con ascuas de malicia, autoridad y mala leche, apareció un individuo vestido con traje elegante, de vientre grande, cuello grande, cara grande, cabeza grande; ojos grandes. Voz grande. Al hablarle, cara a cara, notó ese peculiar aroma del que se ha cargado las pilas con un buen desayuno y luego no se ha lavado los dientes. Al momento la gente se difuminó entre la gente, las personas entre las personas, acusadores entre acusadores, traidores entre traidores, como las ondas que produce una piedra al patinar sobre un lago.

-Haga el favor de acompañarme –le dijo, sin más palabras, la voz grande, rajándole el cuello con una mirada desvanecida por unas gafas de sol.

-Es un momento. Mire, ya lo apago.

-Demasiado tarde.

-Pero está apagado –se señalaba los zapatos, que estaban barriendo el suelo-. ¿Ve?, ya está, a-pa-ga-do…

-Usted no entiende cuando le dicen que es demasiado tarde, ¿no? Usted no entiende que debe acompañarme. ¿No?

-Tengo que coger un tren.

-Como si llueven chopitos en el desierto. Usted no cogerá ningún tren.

Y como le sujetara del brazo con un gesto intimidante hicieron camino hacia una puerta situada cerca de los pasillos, junto a un estanco. Era una tienda menuda, donde se encontraban hacinadas dos dependientas y un muestrario de cajetillas de tabaco. Las dependientas eran dos mujeres de edad avanzada, ya a un paso de la jubilación, con varias mellas en su dentadura que mostraron con una sonrisa. No hubo saludos, sólo las sonrisas y un guiño de complicidad que bastó para que una de las ancianas le tendiera una llave, que cogió con disimulo. Sin mediar palabra abrió la puerta, pulsó un interruptor y bajaron por unas escaleras al resplandor de una bombilla que pendía solitaria del techo. Varios escalones más abajo dieron con otra puerta custodiada por un traje gris, unas gafas de sol y un guiño de complicidad.


Notas:
1.- ¡Qué falta de respeto!
2.- ¡Debería darle vergüenza!
3.- ¡Que hay menores de edad!
4.- ¿No escucha el megáfono o qué?
5.- ¡Ya no hay respeto!
6.- ¡No mires, Julia, no mires!