Placer de Calada

Superado el obstáculo entraron en una habitación desnuda y sombría, muy espaciosa, sin ventanas. Daba la sensación de que hacía relativamente poco que allí no descansaba más que la tierra y los gusanos; se veían manchas de humedad y un olor característico, señal de una excavación con pocos meses de antigüedad. Siguieron por una serie de conductos de estrechez agobiante, de iguales características, siempre llevado por el brazo y notando ahora la presión de lo que supuso sería una pistola.

-¿Dónde estamos? –preguntó.

-En los subterráneos. Bajo la ciudad.

-¿Bajo la ciudad? ¿Y el metro?

-Arriba de nosotros.

Como reforzando su teoría se escuchó un estruendo que levantó polvo y toses. Con premura llegaron a otra habitación, mejor acondicionada. Había una ristra interminable de taquillas y una reja. Su acompañante marcó un número en una de las taquillas, la abrió y extrajo una tarjeta, que pasó por una ranura, descorriendo así la reja que parecía ocultar el secreto de todo aquello.

Empezó un espectáculo macabro. Pegados a las paredes se mostraban cientos de carteles con escenas de enfermos de cáncer. Se veían gargantas y pulmones de cadáveres, renegridos y sanguinolentos, formando un amasijo que despertaban las ganas de vomitar y daba la sensación de tener una esponja caliente en la boca del estómago.

-Una galería de arte –informó la voz grande-. Las estrellas de la galería están por llegar.

Un poco más adelante, un muestrario de órganos carcomidos por el alquitrán, dispuestos en urnas con su correspondiente linfa anaranjada para conservarlo, apenas se dejaba contemplar, por ser un insufrible tormento para la vista. Inhumano. Un monumento al lado más oscuro de la morgue. Espectáculo dantesco, morboso; lo dejaron atrás, pero para Jaime seguía incrustado en su retina, y seguiría incrustado en su subconsciente.

Por fin llegaron a lo que parecía ser el centro de operaciones. Un lugar poblado de ordenadores y, lo más importante, de presencia humana. En las pantallas de los ordenadores se veían imágenes de la ciudad, correspondientes a miles de cámaras de vigilancia, procedentes de un sinnúmero de lugares: parques, la estación del Norte, la ciudad de las Artes y las Ciencias, la Universidad, algunas calles (que no habían sido elegidas al azar), jardines… Todos estos puntos, que eran estratégicos, estaban siendo concienzudamente examinados, a todas horas.

Uno de los cientos de hombres que miraban las pantallas se acercó a ellos; tenía aspecto de científico. Se dirigió a Jaime, en una ensayada presentación que consistía en estrecharle la mano y en esbozar una sonrisa desganada.

-Bienvenido al C.I.D.S. –dijo.

-¿El C.I.D.S.?

-El Centro de Investigación de Delitos Sociales –le dijo su compañero de visitas.

-Veamos… -dijo el científico, consultando una gran base de datos de un ordenador-. Eres el responsable de un delito 8B-3, encender y fumar un cigarrillo en la estación del Norte. Este delito se paga muy, muy caro, ¿lo sabías?

-Bueno, no creo que por fumarme un cigarrillo se me meta entre rejas.

-Fumarse un cigarrillo es algo más que meterse entre rejas –adujo la voz grande-. Te has condenado. De por vida. El tabaco es algo recriminable hoy en día. Ya no lo permitimos en la sociedad. Como los restantes D.S., Delitos Sociales.

-Jefe, tenemos que movernos –dijo el científico, atento a su pantalla-. Sujeto sin cinturón en la Calle Colón. Sujeto de edad temprana pisando el césped en el cauce del río Turia. Sujeto en avanzado estado de embriaguez orinando en las torres de Serranos.

-¡Agh! No lo podemos permitir. Que se encarguen mis hombres, yo tengo un asunto entre manos.

-Entiendo.

-Cuando los detengáis me los enviáis a mi celda.

-¿No prefieres que se encargue de ellos Abellán? Es experto en Actos Vandálicos.

-Pero también es demasiado viejo para esto. Déjamelos a mí. Además, Gutiérrez y sus hombres, de la brigada de Bravuconadas en el Volante, están hoy en misión especial, con todo eso del día de Reyes.

Se despidieron sin apenas mirarse, ni hablar, toda vez que una caterva de hombres con aspecto de científico consultaban sus pantallas y, si la ocasión lo requería, reclamaban la presencia de un energúmeno de vientre grande, cuello grande, cara grande, cabeza grande; ojos grandes. Voz grande. Y la voz grande le volvió a hablar:

-Apuesto a que aún no tienes ni la más remota idea de qué va esto.

-No –contestó-, pero no me interesa. No me interesan los turbios asuntos del Gobierno.

-Ni son turbios ni son asuntos.

-¿Cómo?

-Es un secreto que no debe ser desvelado. El C.I.D.S. es una escisión del ministerio del Interior, que decidió ponerse en funcionamiento con la llegada de la nueva ley antitabaco. Fue la chispa que prendió la mecha.

-Menudo cohete.

-Es un intrincado complejo de vigilancia –continuó, indiferente-, de civismo, de correveidiles. Un gran número de personas nos encargamos de que no se fume, ni en el trabajo ni en la estación ni en los restaurantes donde esté prohibido, de que no se pise el césped, de que los perros no dejen sus despojos en la vía pública, de que se recicle, de que se conduzca como es debido (apoyado por el futuro carné por puntos); ¿sigo o hago un croquis?

-¿Y qué pasa cuando alguien no se preocupa de, por ejemplo, recoger la mierda que ha dejado su perro?

Seriedad. Ante todo seriedad. Se guardó las gafas de sol y le miró por primera vez con unos ojos bien claros que parecían querer morderle la yugular; las ojeras se extendían hasta la punta de una nariz prominente, hundidas las mejillas. Un viso de prepotencia. Un silencio que se quebraba con el sonido de las teclas del ordenador y quebraba a su vez cualquier tipo de serenidad.

Seguía el ajetreo, y, sin embargo, cuán detenido semejaba el tiempo en aquella parcela de desasosiego. Un aura cristalina pálida les rodeaba sin que nadie pudiese entrar en ella.

-¿Y si dijera que no basta con una multa? Jota-A-I: Jaula de Aislamiento Imperecedero.

-¿Cómo se las apañan?

-¿Para qué?

-Para mantener el secreto. Has dicho que es una escisión del Ministerio del Interior, pero que no debe conocerse. Mi novia empezará a preocuparse, tenía que llamarla cuando estuviera en el tren. Que por cierto debería haber cogido hace como una hora.

-Ya la han llamado.

-¿Quién?

-No quiera saberlo. Pero bueno, no creo que se le vaya a escabullir de esa boca negra que tiene. Seguro que no sólo usted se lo está preguntando. En este momento todos sus allegados creen que está en un hospital, en coma, por culpa de un accidente. No llegará a despertar. Los médicos no tardarán en descubrirle un cáncer en el pulmón.

-¿Los médicos…?

-El Ministerio de Sanidad está en esto también. A cambio de una importante suma de dinero los médicos comunican el caso a sus familiares en base a un diagnóstico falso y un paciente también falso, que se hace pasar por usted.

-Pues vaya una noticia.

-Un cáncer de pulmón en estado avanzado –continuó-, irreversible, por lo cual estimarán que morirá bastante antes de salir del coma. Su familia se quedará algo perpleja, no fuma tanto, pero no tardarán en comprender, en morder el anzuelo, en que todo adicto a la nicotina siempre anda buscando el momento para fumar, como esos yonquis asquerosos buscan el momento para hincarse la aguja. Se sentirán cohibidos, escarmentados, un odio irracional se fraguará en ellos. Hay que tener especial cuidado con el actor, procurar estar pendiente de los familiares o, en todo caso, ajenos al C.I.D.S., para suministrarle alimentos y líquidos sin que se enteren.

-¿No descubren nunca que es un actor?

-¿Lo dice por la apariencia? –sonrió-. Simulamos un accidente, recuerde, maquillamos al actor simulando sus facciones, aunque no es necesario que sea completamente fidedigno porque luego… bueno, luego vienen los efectos especiales. El morado y el rojo vienen bien en estos casos.

-Capullos -musitó-. Estáis locos.

-De remate. Desde luego hay que estar loco para montar semejante espectáculo. Pero los cambios lo piden, hay que ser más estrictos, el futuro no es algo con lo que se pueda jugar.

-Al futuro pueden reventársele las entrañas.

-Deje de maldecir y acompáñame para iniciar el tratamiento.

Dejó de maldecir y, aunque iba a preguntar en qué consistía dicho tratamiento, prefirió mantener la boca callada y dejar que todo siguiera su cauce. Él era un criminal, un terrorista. Al menos le trataban como a ellos. Tratamiento. Algo más que estar entre rejas. Jota-A-I. Y mientras seguían un pasillo, un pasillo estrecho, mal iluminado y de paredes amarillentas, se imaginó al pobre diablo que no había hecho algo tan simple como recoger el excremento de su mascota con una bolsa de plástico. Alguien al vehículo, y algo tan simple como no hablar por el móvil o ponerse el cinturón. Tan simple como no pisar el césped, fumar donde no le vean a uno, en las alcantarillas si hace falta, no vomitar, no beber, no mear en la calzada. Y mientras seguían un pasillo, un pasillo largo, mal iluminado y con el suelo cubierto con caparazones de cucarachas, se imaginó su pulmón carcomido de pleura evanescente en el museo del humo, el monumento al lado más oscuro de la morgue. El espectáculo dantesco, la sinfonía morbosa, aunque sabía que no podría dejarlo atrás, incrustado en la retina y en el subconsciente de cualquier otro adicto a la nicotina que, esperando un tren, decidiese convertirse en una estatua de alquitrán y tabaco.