El agujero en la pared de una habitación hexagonal

Relato ganador de la categoría Leviatán del III Certamen de Relato Joven, patrocinada por La Factoría de Ideas

(el agujero de la pared)

¿Sabes lo que soy? Soy el agujero de la pared, y a través de mí se puede ver todo, las seis paredes que encierran la historia. Se puede ver a Adrián, que si tuviera la oportunidad se retorcería, pero que ni siquiera es capaz de mover el dedo meñique de cualquiera de sus inertes manos. Está tumbado sobre una mesa, en una habitación blanca y hexagonal, plagada de puertas. Tampoco puede hablar, y supone demasiado pronto que se trata de uno de esos extraños sueños en los que estás totalmente paralizado.

La gente desfila a su alrededor y pasan de largo, ignorándole, actuando como si no existiera, como si se tratara del sueño de otra persona que ellos desconocen. Adrián pierde la noción del tiempo y decide contar. Se detiene cuando llega a veinte mil, porque todo sigue igual y no tiene demasiado sentido. Ve el suero colgando sobre su cabeza y decide fijar allí la vista. Intuye que si la desplaza verá cosas peores.

(el chico a Adrián)

¿Sabes qué hacemos aquí? Yo tampoco. Me desperté como tú, encima de esa mesa y sin poder moverme. ¿Te estás enterando? Qué más da, yo ya no me acuerdo de casi nada. Sólo sé que me pusieron a pasear a deficientes mentales. En serio, yo no sé de dónde sacan tantos. Me hacen conducirlos uno a uno, por ese jardín de ahí afuera, rodeado de árboles muertos y vallas electrificadas. ¿Sabes por qué los árboles están muertos? Porque en esa tierra se van enterrando sus cadáveres, los de los tipos de la organización.

Y su materia no es orgánica como la nuestra. Ahora son las diez, tengo que sacar a pasear a Claude, con un collar y una cadena, como a un perro. Tengo que darle tres vueltas a ese jardín lleno de materia muerta.

(el agujero de la pared)

Es un niño extraño, tiene unos ojos como los que pintaría Modigliani, y está jugando con la pierna de Adrián. Da vueltas a la celdilla del panal con la pierna entre las manos, la zarandea sujetándola de uno de los dedos. Adrián sabe que es su pierna, y la gangrena no es agradable a la vista. Aunque no puede ver su cuerpo reconocería su pierna en cualquier parte.

Cierra los ojos y desea fervientemente que todo sea producto de su imaginación. ¿Qué diablos hace ese niño con su pierna? Cuando los vuelve a abrir, el niño ha puesto la pierna sobre su hombro izquierdo. Como un niño zurdo con un hacha gangrenosa. Desaparece por una puerta y vuelve a aparecer por otra. Hay suficientes puertas en la habitación como para pasar así toda la eternidad. Pero desaparece, porque seguramente tiene cosas más interesantes que hacer.

(la reina al chico)
(sobre Zeta)

No es mala, pero no esperes que te reciba con los brazos abiertos. Si te acercas demasiado puede morderte o arañarte. Está parapléjica de cintura para abajo y se está quedando ciega, pero todavía puede verte. Con un poco de suerte te hablará dentro de dos o tres semanas. No te encariñes con ella porque no le queda demasiado tiempo. A partir de ahora te dedicarás exclusivamente a su persona.

(el agujero de la pared)

Tiene unos veinte años y las manos demasiado pequeñas. Un aspecto frágil y una rabia interior muy bien disimulada. Ni se mueve ni habla, sólo está allí, como una desconcertante muñeca de porcelana en una silla de ruedas y con un vestido de principios de siglo. Es bella, demasiado bella para ser un ángel, demasiado inmaterial para ser humana, dando la impresión de que al intentar tocarla se desvanecerá. El chico descubre que está descalza y no tiene dedos, pero eso no importa. Siempre que puede se le escapa y nunca le mira directamente a los ojos.

(el chico a Adrián)

¿Qué tal va todo, hermano? Te veo un poco muermo esta mañana. Joder, siento lo de tu pierna. Tranquilo, no me van a decir nada. Están rezando. Tres horas al día: por la mañana, por la tarde, y por la noche. Rezan mucho, pero son unos hijos de puta, los he visto rezándole a una cruz colgada del revés

(el agujero de la pared)

Una cabeza humana, dos cabezas humanas, tres cabezas humanas... La niña pequeña de rubias coletas tararea con la mirada fija al frente, balanceando sus pequeños piececitos que ni siquiera llegan a rozar el suelo cuando está sentada en la silla. Adrián no los puede ver, están sobre él, y son como esos enormes tarros de mahonesa que se utilizan en los restaurantes; están llenos de formol, y la pequeña cuenta las cabezas humanas que hay dentro. Se detiene en la sexta porque ya no sabe contar más, y entonces mira fijamente a Adrián. Después del chico que le habla, es la única que parece haberse dado cuenta de que él está ahí. Adrián intenta con la mirada que la niña se compadezca de él, pero se abre una puerta y se llevan a la pequeña cogiéndola de la mano. Ésta no desvía la mirada hasta que la puerta se cierra decidiendo que Adrián debe estar solo de nuevo.

(el chico a Adrián)

¿Sabes qué? Creo que me gustaba más pasear a los deficientes mentales. Zeta, la chica de la silla de ruedas a la que tengo que cuidar, me ha mordido. Es preciosa, pero se comporta como un engendro del diablo. Y sus dientes son condenadamente afilados. Mira, tengo todo el brazo marcado. Jodidos colmillos... Como los perros. No me lo han querido tapar, seguro que se me infecta la herida

(el agujero de la pared)

Adrián observa a la chica de la silla de ruedas que, al entrar, actúa como si no hubiera nadie, se tira al suelo, y se arrastra hasta esconderse tras la cortina. Se puede escuchar su respiración entrecortada. Nadie la busca. Al menos, mientras Adrián está despierto.

(el chico a Adrián)
(sobre Zeta)

Es cruel, y olvida a la gente con demasiada facilidad. Deposita sábanas de polvo sobre sus espaldas y empieza a tratarlos como objetos de anticuario que le son indiferentes.

(el agujero de la pared)

Zeta entra llorando por una de las puertas de la habitación y se acerca hasta la mesa en que está Adrián, apoyando la cabeza sobre su estómago. Adrián nota la humedad salada que traspasa la sábana. Le gustaría acariciar la cabeza de Zeta, pero sabe que no puede. Si el chico que le habla viera a Zeta en estos momentos, se daría cuenta de que no es como ellos. Se ha quedado dormida sobre Adrián, pero nadie parece echarla de menos.

(Zeta y el chico)

-Te van a hacer daño, mucho más del que te imaginas.
(Es la primera vez que Zeta le mira a los ojos y le habla, aunque puede que sólo vea una figura borrosa. Parece mentira que esos ojos de mar sirvan ya para tan poco.)
-¿Qué quieres decir?
-No te creerías cómo era yo hace dos años.
-Así que tú no eres como ellos.
-¿Bromeas? ¿Tengo acaso pinta de abeja?
-¿Abeja?
-¿No te habías dado cuenta? Son como las malditas abejas. ¿Dónde habías visto tú tantas habitaciones hexagonales juntas? Eso no son personas.
-Pero a ti parecen tratarte bien.
-Soy hija de la reina. Pero a veces, algunos de nosotros salimos con desperfectos; ya sabes: parálisis, ceguera, sentimientos... A la mínima oportunidad me matarán. ¿No te lo han dicho?
-Me dijeron que te quedaba poco tiempo. Podríamos irnos.
-Claro... ¿Ves al hombre tumbado en la mesa? Si pudiera mover la boca se reiría: el idiota y la paralítica ciega que le mordió intentan escapar del panal.
-No quiero pasar aquí el resto de mi vida.
-Tendrás suerte si consigues que tu cabeza esté en uno de esos botes de formol antes de que empiecen a joder con tu cerebro.

(el agujero de la pared)

Un pequeño estornudo ha delatado a la niña de rubias coletas que está detrás. Tienen que aferrarse a la idea de que nunca se escuchan entre ellos, sólo que esta vez no va a ser así. El chico sólo podrá probar que Zeta ha existido porque tiene una cicatriz en el brazo que lo demuestra.

(el chico a Adrián)
(sobre Zeta)

Es la persona más bella e indefensa que he visto jamás. Quiero sacarla de aquí, porque no es como ellos.

(el chico a Adrián)

Son muchos, muchísimos. Pero nunca se escuchan cuando hablan, así que son como una sola persona hablándole a la pared. Saben de antemano todo lo que tienen que hacer, como las jodidas abejas, y se dan cuenta de que cualquier cosa que digan resulta superflua.

(el chico y Zeta)

-Por el amor de Dios, Zeta...
-¿El amor de Dios? Dios no ama. Nos crea, y luego se limita a jodernos, eso es todo. Es el ser con menos capacidad para amar que existe.
-Dices eso porque estás rabiosa.
-Si fuera capaz de amar no permitiría todo esto. Y si se materializara, yo le pegaría una patada, si pudiera mover las piernas, claro. Aunque dudo que tuviera la suficiente puntería, recuerda que esta maravillosa y amada criatura de Dios se está quedando ciega.

(el chico a Adrián)

Son unos cabrones, y han escondido a Zeta. Ahora tengo que volver a pasear a deficientes mentales. Claude ya no me conocía, ha roto la correa y se ha escapado. Se ha electrocutado al intentar trepar por la valla. Zeta tenía razón, cuanto antes esté mi cabeza en uno de esos botes, mejor.

(el chico a Adrián)

Han vuelto a sacar a Zeta, pero ya no es Zeta, y ya no me habla. Es como cuidar de nada, porque casi siempre, y a mi pesar, se me olvida que está ahí. Entonces me enfado conmigo mismo, por ser incapaz de retener todo el tiempo su recuerdo en mi mente. Pero eso a ti te dará igual, y no te culpo. Pensarás en mí como el idiota que siempre se queja y supongo que tú te considerarías afortunado sólo con poder moverte.

(el chico a Adrián)

No puedo soportarlo más. Fíjate, ni siquiera me mira, aunque dudo que pueda ver ya nada. Seguro que está vacía por dentro, como una de esas botellas con forma de cualquier cosa. Si la dejara caer al suelo, se partiría en pedazos. Sin quejarse. ¿Sabes qué voy a hacer? Cuando la saque a pasear al jardín la lanzaré contra la valla. Y si después de eso mi cabeza está junto a las demás en esa estantería que hay sobre ti, mejor.

No puedo verla, me rompe el corazón. ¿Sabes lo que me dijo? Que joderían con mi cerebro. Ella no era mala, sólo pasó aquí demasiado tiempo.

(el agujero de la pared)

Es el niño extraño de nuevo, y ahora se pasea por la habitación con el brazo de alguien. Al pasar cerca de Adrián, éste se da cuenta de que no es su brazo, y distingue en él marcas de colmillos. De repente intuye que no volverá a ver al chico que le habla. El niño extraño sonríe, pero no le sonríe a él, le sonríe al vacío, la peor cosa que alguien puede hacer. Se sienta sobre el estómago de Adrián y empieza a juguetear con el brazo. Adrián cierra con fuerza los ojos y cuenta, con la intención de llegar de nuevo a veinte mil.

(el agujero de la pared)

La valla sigue ahí, como una de esas vallas que nunca hacen nada. Y a su lado, el cuerpo inerte de Zeta, botella de cristal hecha pedazos. Demasiado bella para ser ángel, demasiado inmaterial para ser humana.

(el agujero de la pared)

Resulta inútil buscar al chico que le habla, porque ya no está allí, ya no queda gran cosa de él. Ahora viste como los tipos de la organización, y le reza a la cruz que cuelga del revés. No le ha dirigido una palabra a Adrián desde hace mucho, y le sigue faltando un brazo. Se lo cortaron para que no se acordara de Zeta.