La fatal pregunta

¿Por qué no vivir en la feliz ignorancia? ¿Por qué tenemos que hacernos tantas preguntas sobre todo y no disfrutar esta mierda de vida?

He visto lavabos tan llenos de mierda que vosotros no lo creeríais, antros tan nauseabundos que no querría ni vomitar en ellos. Gasolineras que apestan, ciudades putrefactas, estaciones de servicio inmundas… Llegas agotado y enseguida, en cuanto recuperas las fuerzas, quieres marcharte porque quizás la próxima sea la última parada y te sientas a gusto y en paz. Luego, cuando has terminado el trabajo, te subes al camión y vuelta a empezar. Porque el camión está lleno otra vez y alguien tiene que llevar la mercancía a su destino.

La radio es la única voz que te consuela, porque el comentarista del canal deportivo es tu mejor y único amigo. En la cartera llevas una foto de tu madre y otra de una tía en pelotas a la que le echarías un buen polvo aunque no la conozcas, porque no tienes novia ni mujer a la que le importe… Si quieres calor humano, te detienes en algún sitio y buscas amor a tantos dólares la media hora. Luego la ficción termina, ha sido una buena felación y te has quedado muy a gusto pero una parte de ti, que no está en tu entrepierna, no queda satisfecha. Jodido aburrimiento el de la vida del camionero y el de las largas horas muertas en la carretera…

Creo que esto es un buen resumen de lo que era mi vida entonces.

Este aburrimiento es lo que acababa haciendo que la mayoría de mis compañeros se casasen pero a mí no me hacía efecto, o al menos eso creía. ¿Para qué quería yo una mujer a la que apenas ver entre viaje y viaje y a la que dejar sola en casa, sin otro consuelo que el “afecto” que pudieran darle el vecino, el cartero o el electricista…? Además, se gana mucho más en este oficio si no tienes compromisos que te aten y estás siempre disponible para ir adonde sea. En doce años yo había trabajado duro, ahorrando un pequeño capital. Trabajaría hasta tener suficiente para comprarme quizás una casita y un negocio, echaría raíces y no volvería a montarme en un camión en la vida. No me importaba trabajar duro si algún día fuera dueño de mí mismo y no tuviera que trabajar para otros. Entonces, y sólo entonces, sería el momento de tener una mujer, no antes.

De esta forma ahora sé que nunca habría dejado el camión. Pero el destino eligió por mí.

La conocí en un bar de carretera como cualquier otro. Entré y me agradó el sitio porque parecía silencioso y tranquilo, en semipenumbra, con música suave de fondo. Unos cuantos tíos en la barra ligando con las chicas, cada cual a lo suyo, como debe ser. No soporto esos antros donde las chicas se desnudan ante una manada de hombres que les vocean groserías y se dan de codazos para meterles billetes en el escote y en el tanga… Yo soy un tipo más bien discreto, un romántico en el fondo, que prefiere la intimidad.

Ella se me acercó para que la invitara a tomar una copa y se la pagué como todo un caballero. Me gustó lo que vi a primera vista. La chica era atractiva: cabello castaño claro hasta el cuello, bajita pero con un cuerpo bonito… El brillo y la nostalgia de sus ojos oscuros me agradaron. Todavía me gustó más cuando sonrió para mí. No tendría más de veinte años. La verdad es que las rudas y amargadas veteranas no me atraen. No tengo nada en contra de ellas, pero es que yo buscaba evasión y algo de cariño, más que la experiencia en la cama. Está bien: soy un romántico y no puedo evitarlo.

Como había tiempo de sobra antes del polvo busqué un poco de charla. Hablamos del tiempo y de cosas por el estilo, sin profundidad. Me dijo que se llamaba Anne. Pensé que no era su verdadero nombre, y tenía razón, pero me gustó. Bueno, al cabo de un rato no muy largo me dije que ya estaba bien de hablar, que quería tener a mi preciosa Anne entre mis brazos, y nos retiramos a una habitación del garito para estar a solas.

Esa noche tenía yo muchas ganas y estuvo genial el polvo. Media hora de intensas emociones que me dejaron como nuevo y…

¿Qué dicen ustedes? ¿Que no les parece romántico? Sí, ya sé cómo suelen comenzar las historias de amor. El tipo corteja a la chica y la va consiguiendo poco a poco. Al final, el sexo, si es que lo hay, llega como la culminación del amor… Pero yo les estoy contando una historia real, así que no me interrumpan y escuchen. Les prometo una verdadera historia de amor, de las de verdad y no de las del cine. Una historia tan trágica, les prometo, como esas tragedias de Shakespeare, pero sin tíos extraños monologando con calaveras porque se han vuelto subnormales. Venga, hombre, en la vida real nadie hace esas gilipolleces absurdas. Si quieren una historia de fantasía, se compran un libro: mi historia es real como la vida misma y no un relato surgido de la perturbada mente de un aficionado.

Pero continúo.

A la mañana siguiente me quedaba el agradable regusto de una noche perfecta. Me había olvidado ya de su cara, pero esa sensación de bienestar y una ancha sonrisa después de buen sexo estaban ahí y nadie me las podía quitar. Hasta después de un par de horas de viaje no empezó a abandonarme aquella sensación...

No pensé en ella en las semanas siguientes, pero el caso es que regresé a la misma ciudad, cuyo nombre no revelaré por razones que serán luego obvias. Casualidades de la vida, entré en el mismo garito… y ella estaba esperándome en la barra.

La reconocí y fui hasta ella. Un tipo se me había adelantado pero yo no iba a dejarla escapar. Tenía un capricho y ella iba a ser para mí.

-No se preocupe, amigo, que puede ahorrarse su dinero. Ya la invito yo.

Ella me miró con sorpresa y él con rabia, mirándome con muy malos ojos de arriba abajo. Pero al llegar a mi metro noventa de altura se lo pensó mejor. No me gusta buscar camorra, soy pacífico, pero si hay que dar, pues doy y que pase lo que tenga que pasar. Me dio la espalda, siguió bebiendo, y yo me quedé con Anne.

-¿Quieres que te invité, preciosa?

-Claro, ¿a qué esperas?

Entramos en conversación y tuve que decírselo.

-¿Te acuerdas de mí?

-¿Nos hemos visto antes?

Me sentí un poco decepcionado. Vale, yo no había pensado en ella, pero me hubiera hecho ilusión que se acordara de mí.

-Espera… Te llamas X, ¿verdad?

-Sí. Tienes buena memoria.

¡Vaya! Recordaba mi nombre y eso significaba mucho. Imposible no sentirme halagado.

-No te has olvidado de mí. ¿Sabes que llevo doce años sin acostarme dos veces con la misma mujer?

Ella se rió suavemente.

-¿Te gustaría hacerlo?

-Claro que sí. Me gusta pensar que he vuelto a casa y alguien me es fiel.

Ahora me miró mucho más seria. Quizá la había dejado cortada con mi sinceridad. La gente siempre me dice que soy tan franco que les confundo. Luego dicen que no les gusta que les mientan. ¿No es absurdo odiar la mentira si no se está preparado para la verdad?

Por un momento nos quedamos callados, luego respondió, otra vez sonriendo:

-Es muy fácil cumplir ese deseo…

No hubo más conversación y fuimos a la cama. Estuvo mejor incluso que la otra vez. Me gustaba fantasear con que ella era mi novia. Debía ser el único hombre en el mundo que fantaseaba con que está haciendo el amor con su mujer mientras se acostaba con una prostituta… Después del polvo le dije:

-Oye, ¿por qué no quedamos mañana?

-Siempre me tienes a tu disposición, cariño.

-No me entiendes… La empresa me debe muchos días de descanso y nunca los utilizo. Estaba pensando en quedarme en esta ciudad mañana y como tú eres de aquí y la conoces, pues…

-¿Hablas de una cita?

Estaba sorprendida, casi tanto como yo habérselo pedido.

- Si no te parece mal, claro…

-Eres un tipo raro pero me caes bien. Hace tanto que no estoy con un hombre fuera de este sitio... Estaré encantada.