La última mirada

Relato de terror existencial

Me veo, observo mi mirada, a través de la delgada telaraña que puebla mi reflejo ¿Qué es? ¿Cuándo? ¿Por qué? La palma de una mano vieja, arrugada, puesta del revés. El cielo, la nube, amanecer... ¡Ése! ¡Ése es! ¿Eres tú? ¿Dónde? No, no, por favor no me mires así. ¿Qué es el ser? ¿Es este espejo, o es mi reflejo en su faz? No lo sé. No lo sé.

Recuerdos. Una gota se deslizaba por un columpio anciano. Estaba hecho por una cuerda embarrada, en su juventud naranja, y una tabla de roble, fuerte, húmeda por las caricias de la lluvia, agrietada. Sus ojos grises, sus manos regordetas, sonrosadas y ajadas mejillas y un rizo que sube y baja, al compás de botas blancas. Mi abuela, ¿fue niña también? ¿Puede recordarse lo que el pasado pasó? Después silencio. El pañuelo negro de mi madre, sus ojos enrojecidos. “Va a otro lugar, pero no debes tener miedo, siempre mirará por ti”. Polvo y ceniza, polvo y ceniza. Alimentos de gusanos, engordados con tu carne. Insaciables, asesinos crueles e irónicos. Todos igual, mordisqueado al rico y al pobre también. ¿Dónde el dinero, el amor? Por Dios, ¿dónde? Se ha perdido. Es el fin.

Pero está el sueño, castillos de plata roja erguidos sobre valles de secretas montañas. Pesadillas reptantes de rostros sin boca que gritan de dolor. Romances clandestinos en la oscuridad del reposo. ¡No! ¡Párate! Descansa. Aquí, déjame contar nuestra historia, la arena escapa entre mis dedos. Ariel. Te vi. Te quiero. ¿Por qué me has abandonado? Era nuestro aquel valle ¿Por qué estoy en esta lúgubre taberna, donde sudorosos pies de maloliente y ácido aliento me golpean con sus risas vacías, la grasa de su mente aletargada? ¡Qué es esto! ¡Qué dios nos daría esto! Que broma innombrable... ¿Por qué no somos más que bestias de carga, sin otro objeto que comer, joder y dormir? ¿Por qué nos dejaste soñar? ¿Qué satisfacción oscura tienes para burlarte de esta puerta entreabierta? Demonio, sólo puedes ser eso. Quién, si no, dejaría ver la ciudad de las tres lunas, de corales rubí y esmeralda, para despertar en una pocilga, hastiado por el hedor de las heces inconscientes, cercado por la simpleza.

Un niño abandonado mira, tras una ventana, un árbol de navidad, bolas de colores y soldados sonrientes en cajas brillantes. Pavo después. El niño come y se harta. Su madre lo reprende con suavidad y lo besa en la frente. A dormir. El niño no quiere cerrar los ojos, mamá no quiero soñar más. Pero se cierran y abren y la ventana sigue allí. ¿Ya vuelves? Aún queda tiempo, tiempo para esperar, sólo esperar. Una hora, un día, un año, un segundo, arañando instantes a la cuenta, hasta que el tren se para. Fin del trayecto, señores pasajeros. Y entonces los viajantes se agarran a sus asientos frenéticamente y recorren el tren tan odiado, un olor, un objeto, pero las manos son muy fuertes y todo se desvanece en nada. Sólo soy, un cúmulo de que podría haber hecho sí... que pasaría si no... aquella tarde si hubiera callado... tal vez... Sí, todos los caminos cerrados y una escalera que se derrumba peldaño a peldaño, sin poder desandar salvo en alas de la memoria. Lo sé, me voy, despacio, que boba, soñolienta esperanza, un brillante en un prostíbulo reluce, Ariel y el valle se acaba, la puerta entreabierta, la abuela, bizcochos de miel, se acaba, se va el fin.