Ceniza lanzada al viento

Relato finalista del concurso Homenaje a Polidori.

Llevaba días sin probar bocado. O la gente se estaba volviendo cada vez más insolidaria, o yo estaba perdiendo práctica e intuían que no era uno de los suyos. De cualquier modo, el hambre fue lo que me condujo hasta ese inmundo y apestoso contenedor de basura. Y allí dentro, en ese infestado cubo, como un borracho tras una noche de juerga, descansaba un mendigo aún más famélico que yo, hablando en sueños sobre manjares tan sabrosos que me abrió el apetito. Con la mano derecha, asía una botella de cristal vacía. La tenía apretada contra el pecho, como si quisiera protegerla de algo, y no me atreví a quitársela por miedo a que se despertara y escapara.

Mi primer impulso fue sacarlo del contenedor, pero luego pensé que corría el riesgo de que se le cayera el recipiente y, con el ruido, se sobresaltara. Era un hombre muy viejo, pero aún así no quise exponerme. A veces no son tan inofensivos como aparentan. De un salto, me introduje en su improvisado cubículo, con tan poca agilidad que mi pie se posó en el pecho del vagabundo, se torció y todo mi cuerpo cayó hacia atrás, golpeándose con el recipiente y provocando un gran estruendo. Después de todo, el hombre no era de sueño ligero, porque ni siquiera se despabiló. Con cuidado, levanté su cabeza y clavé mis colmillos en su piel sucia y maloliente. Olor a desgracia, a pobreza. Fue reconfortante; no había bebido sangre humana desde hacía dos meses, cuando una joven muchacha me confundió con uno de esos modernos que se hacen llamar góticos y me llevó a su habitación para echar un polvo. Le mordí mientras dormía, pero se asustó tanto al despertar y verse transformada que huyó despavorida. Albergaba la esperanza de que con éste fuera distinto. Sólo era un viejo, ¿no?.

Aguardé hasta que salió de su letargo. Cuando al fin recobró la conciencia, yo daba los últimos mordiscos a unas aceitunas caducadas. Se arrastró hasta fuera del cubil, todo cubierto de sangre, y me miró extrañado.

-¿Qué me ha pasado? Parece que mee sangre.

-El cuello. Le mordí -repuse. Había notado que aún portaba la botella, como si la llevase pegada a la palma de la mano.

Él se palpó el cuello hasta encontrar la herida, dos agujeros perfectos en la garganta, tan proporcionados y precisos que sólo podían ser obra de un chupa sangre. Inmóvil, me examinó durante un largo y prolongado silencio. No interrumpí su meditación, consciente de que debía estar experimentando el cambio: esa intensa y brutal sensación de inmensidad, de grandeza; la recuperada vitalidad; la renovada energía; el retorno de una juventud tiempo atrás extinguida. En mi caso, no había notado tanto la transformación porque me alcanzó en plena juventud. Aún así, también había percibido el ansia de gloria que debía estar sintiendo aquel pordiosero.

Sin mediar palabra y sin soltar su preciada botella, echó a correr, tan veloz que, aún habiéndome repuesto un poco tras beber bien y en cantidad, no pude seguirlo, y al poco tiempo lo había perdido de vista. No me preocupé, todavía no. Había visto una cruz en su pecho al morderle, y la experiencia me indicaba que en esos momentos el creyente, y recién converso vampiro, marchaba raudo hacia el lugar santo más próximo. Y yo había descubierto tiempo atrás que el cura de esa iglesia era uno de los míos.

Mi víctima abandonaba cabizbaja la morada del señor justo cuando hice aparición.

-Temí que no me dejaran entrar, por lo que soy. Pero ya hay uno ahí dentro -me dijo, abatido.

-Lo sé. Oye, no te vengas abajo. Esos curas vampiros son unos imbéciles, se alimentan bien y beben sangre humana con regularidad. Tú y yo sabemos lo que es sufrir por el hambre, somos escoria, peor que los cerdos. Por eso debemos apoyarnos mutuamente. Tú eres un vampiro joven en un cuerpo de viejo, y aún no padeces esta horrible debilidad que me aprisiona. Puedes conseguirme comida y víctimas, y yo te recompensaré enseñándote el oficio. Soy un vampiro muy experimentado, y puedes aprender mucho de mí. No te miento. ¿Qué me dices, eh? ¿No respondes nada? De acuerdo, lo entiendo. Estás confuso y traumatizado. Es normal. Mira, yo te esperaré en la torre de las ejecuciones. Ahorcan a uno de los nuestros mañana por la noche. Podemos verlo juntos, y si te animas hasta podríamos intentar rescatarlo. No me contestes ahora. Tú medítalo, y si te convences ya sabes dónde encontrarme. ¿De acuerdo?

Me alejé satisfecho. Había sido elocuente esa vez, y por experiencia sabía que mi discurso era arrollador. Algunos no preparan discursos, pero yo sé que es importante; es mucho mejor tener un compañero que matar solo. Si no, con el tiempo, los mortales recelan, te expulsan de un sitio, y una dilatada y excesiva ausencia de víctimas humanas te convierte en un desperdicio por toda la eternidad. Eso si no te acaban dando caza, porque a la mayoría terminan matándolos.

Al día siguiente estaba inquieto. Bajé a las cloacas para cazar ratas e intentar calmar mi ansiedad, pero no funcionó. Es más, me encolericé porque no había manera de deshacerse del nauseabundo olor de las cloacas, que me acompañó hasta mi oculto escondrijo en lo alto de un edificio, desde donde, cuando estaba de buen ánimo, solía acompañar en su último aliento a los compañeros apresados. En ocasiones soñaba con verme a mí mismo con la soga al cuello, esperando la agónica muerte, y consideraba entregarme a las autoridades para que me condenaran a la horca. Pero era un final tan cruel y espantoso que nunca me atrevía a hacerlo.

Él vino tarde, el indigente.

-¿Has oído ese fuerte chasquido? Es su cuello. Se ha roto.

-¿Y lo dejan ahí colgado hasta el amanecer?

Él no lo veía bien desde nuestra posición. Sus ojos aún no estaban tan acostumbrados a las tinieblas como los míos, y la noche estaba nublada. Le aseguré que el desgraciado podía vernos y que agradecía nuestra compañía; pero le impedí que fuera a rescatarlo, porque sus habilidades todavía no estaban lo bastante desarrolladas para hacer frente a un grupo de experimentados cazadores de vampiros. Tenía hambre, como había previsto, así que bajamos al cuarto piso, habitado por una anciana solitaria, y allí dio su primer bocado. Compartimos a la vieja, y después regresamos a la azotea. Nuestro sufridor amigo pataleaba ahora, tratando de alejar a los humanos que le asestaban descargas eléctricas una y otra vez, mientras se retorcía de dolor.

-Podemos irnos si quieres. No es un espectáculo agradable de ver, y tenemos que hallar refugio antes de que amanezca.

Deambulamos un rato más por las calles, y mi compañero consiguió un par de víctimas a las que hincar el diente. Se hallaba en pleno despertar y se moría por sentir el sabor de la sangre en sus labios. Le expliqué que no podíamos llevarnos a los que atacábamos porque en grupo éramos fáciles de localizar. Las asociaciones o comunidades vampíricas era raras y solían durar poco, de modo que la mayoría se movía en solitario o en pareja, como nosotros, aunque tarde o temprano casi todos acabábamos destinados a rondar por las cloacas y beber sangre de ratas o animales moribundos; y a alimentarnos con comida en mal estado. Esto nos debilitaba, y reducían nuestras fuerzas y posibilidades de atacar a humanos y salir airosos del intento.

-Chupar sangre es como beber agua -le dije-. No te da fuerzas ni te alimenta, pero es imprescindible aplacar la sed. Un vampiro necesita comida para funcionar, aunque no de la manera urgente y glotona de los humanos.

Él quiso saber si yo creía en Dios y en el infierno, al que, afirmaban los curas, estábamos destinados los siervos del Maligno, como nos llamaban. Repliqué que no; que eso no eran más que pamplinas y que no debía hacer caso a los temas de sotana, pues gran parte del clero lo formaban vampiros. A esos era a los que debía odiar, insistí, a los que detestaba el vampiro medio, como nosotros; porque ni padecían penurias ni luchaban por la supervivencia de la especie. Eran unos acomodados que se aprovechaban de niños huérfanos y ancianos abandonados a los que nadie echaba en falta, y siempre tenían sangre en abundancia para beber. Eran glotones, ciertamente, y por eso a casi todos terminaban descubriéndolos y ahorcándolos en la torre. Esas ocasiones eran celebradas por los de nuestra raza, y no era extraño hallarse con reuniones improvisadas en lo alto de los edificios. Vampiros que acudían a presenciar la ejecución, y una vez allí se encontraban con otros que, al igual que ellos, deseaban ver morir a los traidores. Entonces sí que hubiéramos podido abatir a los cazadores de vampiros, de tan numerosos que éramos, pero nadie quería salvar a esos aberrados.

-Cuéntame cómo te convertiste en vampiro -me pidió, y alzó la botella vacía que lo acompañaba a todas partes, en actitud siniestra, casi pavorosa.