Ceniza lanzada al viento

Y así empecé a decirle:

>>Esta historia, mi historia como vampiro, comenzó un martes treinta y uno de octubre, hace ya dos siglos, en un pequeño pueblo del sureste de la Península Ibérica cuyo nombre he olvidado. Esa noche me convertí en el rondador nocturno que ahora soy.

>>Se rumoreaba por la localidad que había un vampiro en el cementerio. Yo había leído sobre ellos, y tenía un especial interés por conocer a una de esas fascinantes criaturas. Sabía de buena mano que un vampiro no es más peligroso de lo que puede ser un asesino humano.

>>Así que acudí al camposanto. Tardé un buen rato en encontrar al vampiro, pero al fin lo hallé en lo alto de un panteón. Llevaba consigo algo que mis ojos, poco acostumbrados a las tinieblas, no podían distinguir con claridad. Un recipiente de cristal, muy resistente, pese a su aparente fragilidad. De forma circular, con una base rectangular en la que descargaba todo su peso, tenía una abertura en su parte superior que se abría y se cerraba como una puerta. El vampiro la estaba atando a un árbol que extendía sus ramas por encima de la tapia que delimitaba el cementerio.

-¿Qué hacéis vos, ahí encaramado? -le grité.

-¿Quién habla? Daos a conocer, sabandija.

-No soy enemigo ni tampoco aliado. Sólo un pobre hombre curioso.

-¿A qué venís, pues? ¿A qué os muerda en vuestro lindo cuello?

-A eso mismo. Pero, antes decidme, me muero de curiosidad, ¿qué es eso que lleváis y por qué lo dejáis ahí arriba?

>>Me explicó que la cuerda atada al árbol se soltaría tras los primeros rayos solares y el recipiente quedaría sellado. Dijo que había sido diseñado para atrapar a la inmensa esfera, y que, cuando la hubiera encerrado en su caja de cristal, ya no tendría que esconderse de ella nunca más. Provocaría una noche perpetua. La transportaría siempre consigo, allá donde fuera, y podría contemplarla siempre que lo deseara, porque de tanto ser vampiro ya había olvidado cuán grande y brillante era. Y en un arrebato de entusiasmo me contó también que iba camino del territorio del ilustre conde, Drácula, en los remotos Cárpatos. Pensaba dirigirse a la costa, para iniciar su travesía en barco. Le pregunté si el conde existía realmente, porque a los vampiros se los conocía, pero de él, padre de la raza, no se sabía si era real, leyenda o un poco de ambas cosas. Él, con vehemencia, dijo que sí, que existía, y que él lo encontraría y lo mostraría al mundo. Su objetivo no era otro que ensangrentar las calles, la guerra abierta.

>>Yo insistí en que me convirtiese en vampiro y me llevase consigo, para poder huir de una vida intrascendente, banal, monótona y aburrida como humano. Creía yo que vivir como vampiro debía ser muy distinto, algo emocionante, estimulante y excepcional; y por eso persistí en mi rogativa hasta convencerlo. El archifamoso mordisco, que había hecho correr ríos de tinta, fue un poco decepcionante. Primero sentí un fuerte pinchazo, muy doloroso, como si me clavaran una aguja enorme, y después no mucho más. La comentada sensación de desamparo y angustia, de la vida que se va, no era tal. Más bien era una especie de somnolencia, y poco a poco fui cerrando los ojos. Y ya no recuerdo más. Desperté al día siguiente en una tumba, horrorizado. Temía que, dándome por muerto, me hubieran enterrado vivo. Pero enseguida apareció mi compañero vampiro y me sacó de allí.

-Pensaba que los vampiros no acostumbraban a dormir en cementerios

-Y así es. Pero yo he descubierto que esto no es una invención humana como se cree. El propio Drácula dormía en ellos, y posiblemente aún lo siga haciendo. Es una mis metas recuperar las tradiciones de nuestros gloriosos ancestros y transmitirlas a las nuevas generaciones. ¿Os he dicho ya que soy vampiro de pura raza? Limpio, nacido vampiro.

-No lo habíais referido -respondí, sospechando ya que aquel pobre desgraciado no era más que un demente.

-La trampa no ha funcionado. Pero no os preocupéis, tendremos tiempo de perfeccionarla de camino a los puertos.

Y así, me uní a aquel nuevo camarada, de camino a un viaje imposible, la odisea de un trastornado. Por un lamentable error, al alcanzar puerto, yo me escondí en un barco y él se embarcó en otro, separándonos, partiendo en direcciones opuestas. Nunca más volví a verlo."

Así le narré mi historia, y él, divagando, perdido en el laberinto de la memoria, me comentó que la caja de cristal le había recordado a su propia historia con la botella vacía. También él trataba de atrapar algo en la botella: la confianza. Hacía mucho que la había perdido. Una experiencia traumática en su niñez le impedía creer en la gente y le inducía a pensar mal de las personas, y por eso le atribuía siempre malas intenciones a todo el mundo. Desde entonces vagaba por el mundo sin nada, sólo aquel pedazo de cristal en el que algún día albergaba la esperanza de poder depositar el germen de una sólida amistad, o de un auténtico amor.

-¿Y cómo se hace eso? Llenarla, digo.

-Oh, es una cosa muy sencilla. Y por eso es tan penoso que haya seguido vacía todos estos años. Basta con que la persona elegida mee dentro, y que yo lo vea.

Ardía en deseos de preguntarle qué pensaba hacer con la orina de esa persona escogida. No me atreví. Tenía miedo de que me obligara a mí a hacer aquella cochinada, así que no hurgué más en la herida.

Transcurrieron los meses y la caza de vampiros se intensificó. Mi amigo resultó ser un vampiro fuera de lo común, y el rastro de cadáveres que dejábamos tras nosotros alertó a las autoridades. Ahora éramos perseguidos en varias ciudades importantes. Hasta ofrecían recompensa para el que tuviera el valor y la astucia de apresarnos. Habíamos ascendido a la categoría de auténticos vampiros. Bestias peligrosas, monstruos desalmados. Como los de las leyendas.

Y paradójicamente esto fue lo que me trajo la ruina.

A mi compañero, cuya sed de sangre era irrefrenable, se le metió en la cabeza la idea de la liberación. Soñaba con una revuelta. Se veía a sí mismo al frente de un enorme ejército de vampiros violentos y letales. En sus visiones, las calles, atestadas de cadáveres humanos putrefactos, eran dominadas por vampiros distintos a nosotros, más evolucionados, que trepaban a los techos de las viviendas y escudriñaban el horizonte con amenazadores ojos inyectados en sangre, y gruñían como bestias. Y luego desplegaban unas inmensas alas negras, como ángeles surgidos de las profundidades del averno, y surcaban el cielo nublado y gris.

A mí las descripciones de sus demenciales pesadillas me sonaba a parrafadas bíblicas, o al menos influenciadas por el gran libro, porque hacía tanto que no lo leía que apenas tenía un vago recuerdo de él. Y eso empezaba a atemorizarme. La discordancia entre nosotros aumentaba, y como consecuencia también se incrementaba la tensión. Ya ni siquiera salíamos siempre juntos a cazar. A veces yo estaba demasiado cansado, o no tenía suficiente resistencia para aguantar su ritmo, así que me dejaba atrás, solo. Se burlaba de mí, y bromeaba sobre mi escaso espíritu aventurero y mi nula fortaleza. Pero yo sospechaba que eran más que simples mofas, y que me estaba convirtiendo en una pesada carga para él.

Y eso que ya estaba por entero restablecido. Era capaz de llevar a cabo tareas que solían necesitar la colaboración de dos de mi raza, pero, por mucho que me esforzara, nada era bastante para mi amigo. Él estaba por encima de eso, y anhelaba aún más. Su parecido con el ser que me mordió, en carácter y ambición, era asombroso y perturbador. Y, en efecto, la historia se repitió, pero de manera más dolorosa. Me abandonó. Agradeció mi ayuda, mis consejos y, sobre todo, que le hubiera mordido. Lo mejor que le había ocurrido en su vida, aseveró. Pero había descubierto una nueva senda, una nueva meta; y ahora se marchaba a iniciar su revolución.

-Tú no lo ansías como yo. Serías una carga.

-Lo entiendo. Vete, entonces. Pero antes hazme un favor: déjame mear en tu botella, para que no te olvides de mí.

Se me quedó mirando, pensativo, y yo intuía que me iba a negar esta última súplica.

-Lo siento. No puede ser. Es mejor que la rellene para alguien que esté a mi altura.

Y se largó.

Yo estaba hastiado de ser vampiro. Así que me dejé atrapar. Me colgaron de la torre, y me castigaron con crueles descargas eléctricas mientras me balanceaba a capricho del viento, con el cuello intacto, asfixiándome durante horas. No me quejo. Al menos pude contemplar por última vez la enorme esfera, y permitir que su cálido aliento bañara mi rostro agonizante. Que se esfumaba, derritiéndose. Ceniza lanzada al viento.