Érase

¿Qué se siente cuando los sueños se confunden con un cuento?

Érase una vez un escritor que escribía, en una hoja blanca, un cuento que sabía mentira, aunque quería creerlo. Su mano se detuvo en la cuarta línea, en una a, mientras, tras la ventana de su cuarto, caía la nieve. Envolvió con ella la hoja, doblándola seis veces. Dos lágrimas cayeron de sus ojos sobre la bola blanca. El fuego sólo dejó ceniza, pero él la abrazó igualmente, acariciándola entre sus dedos, mientras su palma la empujaba a una pequeña caja de porcelana, redonda y con flores rosas y azules pintadas sobre ella. La guardó, con cuidado, en el cuarto cajón de su escritorio. Los otros tres ya estaban llenos de esas pequeñas historias olvidadas en el hollín, pero amadas en su recuerdo.

Inclinó la cabeza sobre la mesa, cansado, con los ojos aún húmedos y enrojecidos pero sin poder derramar ya más lágrimas. Suavemente, se dejó acunar por la canción de los copos en la madera y el cristal, hasta que el sueño lo envolvió en una manta de soles y estrellas. Un golpe abrió sus ojos y vio con ellos dos hojas azules que giraban en círculos sobre la mesa: el viento había arrancado los postigos llevándolas, en su vuelo, hacia él. Tomó una en sus manos y la acercó a su cara, bajo la nariz. Un perfume suave y dulce la embriagó, mientras cerraba los ojos, viajando a donde él lo llevaba. Al abrirlos la alejó de nuevo, para verla mejor.

Subía en una línea hermosa hacia arriba, en una cumbre de seis picos que recordaba a una melena. Sus venas azules, por donde corría la savia, dibujaban la silueta dormida de una mujer que suspiraba en el sueño, tal vez en la memoria del amado. La hoja se deshizo entre esquirlas doradas; él se levantó de su silla, acercándose a la ventana. La hoja se había roto al chocar con la pared y el marco estaba desencajado, pero fuera reinaba la calma, no nevaba y el viento dormía en silencio. Se subió a ella y dobló las rodillas. El suelo parecía a sólo un paso, a pesar de que él sabía que había muchos más, desde la pequeña habitación en la que escribía. Llevado por un susurro, que no escuchaba más que en su pecho, lo dio.

Estaba ya en el suelo y el sol brillaba azul, filtrándose entre unas nubes lejanas y blancas. Se sentó en la hierba a jugar con las formas que imaginaba entre su algodón. Tres de ellas cambiaban, desgajándose de una gran nube, como si les hubieran nacido alas que las alejaran de sus hermanas, para siempre. Se tiñeron de rojo, azul y verde y pudo ver sus rostros hermosos de mujer cuando bajaron del cielo para sentarse a su lado. Una de ellas le acarició la mejilla, llevando sus ojos al cielo. Las grandes nubes se partieron a la mitad con un crujido de trueno. Un rayo de agua nació de la herida, cincelándose en peldaños de una escalera, muriendo a los pies de él, que dudaba. Las hermosas mujeres lo apremiaban con sus brazos y él se quitó los zapatos y subió el primer peldaño. El frío cosquilleó su piel, pero cariñoso, sin dejar que le doliera. Poco a poco el suelo se iba agotando, lejano con cada paso que lo acercaba a la bóveda azul y blanca.

Al llegar al final vislumbró el gran castillo, que con cada pestañeo cambiaba su forma, a veces en grandes cúpulas de coral rojo y agujas de ámbar gris, a veces en pilares de cristal, cruzados en una caracola que guardaba una perla de plata, grande y redonda, con una puerta. La atravesó y se encontró bajo el abrigo de un bosque de hojas azules y troncos dorados que brillaban sin herir los ojos. Entre la hierba alta y sus flores vio que algo se movía hacia él. Una flor de pétalos violetas y blancos corría con prisa a su encuentro, deslizando su tallo entre la maleza, para apartarse de las espinas de las zarzas. Con sus dedos de enredadera agarró su mano, y le sonrió, sin boca.

Sonrió él también y se dejó guiar por el bosque, mientras llovían colores, los del arco iris, que al golpear el suelo despertaban a otras flores que, perezosas, bostezaban. Al final del camino su amiga lo abandonó y él la despidió de rodillas frente al umbral de un arco en un claro en el que se dibujaba el relieve de la cabeza de un rey, sabia y hermosa. Lo atravesó y se encontró encerrado en una habitación de piedra blanca, abierta al norte en un oval vertical, que dejaba entrar una luz blanquecina. En el centro, una estatua de una cama y de una mujer tendida entre sus sabanas se esculpía, naciendo del suelo en un pilar cuadrado y negro, en un jade gris, perlado por grietas oscuras.

Se acercó a ella, apenado por su soledad y tristeza en un mundo tan hermoso y acarició su cara, dormida para siempre en su celda de piedra. Ella despertó y la luz amarilla de sus hermosos ojos envolvió su rostro y su alma. Le contó en la lengua del sueño, como lo había esperado, hasta no poder moverse en su cama, hasta fundirse con la piedra de su espera, llevando sólo hacia él, una vez cada mil años, el suspiro de su desdicha en la fuerza del viento. Acercaron sus labios y se dejaron llevar por el calor del beso. Abrió los ojos, pero estaban limpios y secos y en su corazón no había más tristeza. Vació de tinta su pluma hasta dejar no más de un hilo en el que vertió las cenizas de la primera caja del primer cajón. Sonriendo, tomó una nueva hoja y empezó “Érase...”


A Guillermo, porque en su laberinto se encuentra la única puerta; la llave duerme en nuestros corazones, esperando, en cada latido, que despertemos