El día en que dejó de ser hombre

Una reflexión sobre la condición humana, a veces cruel y hermosa a la vez, siempre terrible.

Ray buscaba entre las casuchas del suburbio apartado los ojos de la mujer que le había prometido encontrarlo. Los encontró al lado de una puerta de cartón, esperando sonrientes. Anduvieron entre dos calles oscuras y estrechas hasta atravesar un umbral de luz amarilla. Los billetes se despidieron de su mano, dejándolo sólo con una silueta tenue que se acercó a la luz para encenderla.

La niña tenía once años y una piel de cobre y caoba apenas escondida por su pobre blusa azul que no tenía mangas. Sus ojos rasgados lo miraron sin despegar sus labios. Los vaqueros cayeron deslizándose por las piernas de Ray, mientras la cabeza de ella se inclinaba hacia delante. Después se dejó caer sobre la cama con las piernas cruzadas y la mirada perdida hacia uno de los lados. Ray se subió encima de ella, no oyó un sonido de su boca. Cuando todo acabó, la niña se encogió en la sabana y se durmió a su lado.

La luna blanca caía en una luz oblicua sobre su rostro aún joven a los ojos, iluminando una franja pálida entre la oscuridad. Los ojos de Ray comenzaron a brillar, y al brillo le siguieron las lágrimas del nacimiento. Ray nació en ese instante, llorando en silencio, desconsolado, mientras los ríos de su nariz y su boca se mezclaban con su llanto, pero la niña siguió callada, sin despertarse.

La mente de Ray comenzó a trazar planes de esperanza y piedad, de perdón y alegría, de atardeceres y vejez. Dos horas después se había marchado. En el metro todos los rostros le parecían el mismo, una infinita e inerte masa que no quería arrancarle las entrañas, ni siquiera sabían que estaba allí. En el avión apenas estudió los gestos y las voces metálicas y frías de las azafatas, en cada pregunta amable veía su culpa, la veía reflejada en la ventana que ya sólo dejaba ver las nubes semiluminadas por la ciudad que dormía bajo ellas.

Besó a su mujer medio día después y acarició con la mano izquierda el pelo de su hijo, revolviéndolo con un cariño que no sentía. Fue amable y generoso en los detalles de su viaje. Hizo el amor y a la mañana siguiente, lunes, se fue al trabajo. Su jefe le preguntó cordial y breve por la visita y paisajes, para pasar pronto al interés por el negocio. Acabó estrechándole la mano, contento de lo que había oído. Él se sentó frente a su pantalla, y cogió en su mano la pluma de plata que le había regalado su padre el día que se hizo hombre. Trabajó bien todo el día, pulcro y sin deslices. También lo fue con sus amigos de empresa cuando se tomaron el descanso, para ir a comer. Quedó con James y Lilian para acampar en las próximas fiestas y pasar un día al aire libre. Con Bill se vería más tarde en el partido. A las nueve ya estaba en el estadio.

Ganó su equipo y Bill quiso celebrarlo con dos copas que fueron tres. Volvió a casa dos horas más tarde de lo que habría querido y se sentó en el borde de la cama sin apenas sentir la mano de su esposa y su voz medio dormida que subía por la almohada pidiéndole que se acostara. Un instante después, la voz se apagó y él decidió levantarse.

Fue a la cocina y se peló una naranja aunque no probó ni el primer gajo. Cogió papel y escribió dos cartas que dejó sobre la mesa. Volvió a abrirlas y las leyó. Volvió a dejarlas. Apoyó su mano sobre el pomo de la puerta y giró su marco a la mitad. Sólo su pie derecho cruzó el umbral. Quemó las cartas y se fue a dormir, pensando en el martes.