El odio

Cuando el resentimiento es lo único que nos queda y que nos sostiene...

-Vaya una muerte asquerosa –soltó con un silbido el cabo de la guardia civil mientras contemplaba el cuerpo inerte sobre la silla de la cocina–. ¡Cómo puede alguien acabar así!

El sargento le miró recriminatorio y, haciéndole un gesto, le indicó que no molestase y continuase revisando el resto de la casa. A continuación aceptó el tabaco que le ofreció el médico del lugar, que le acompañaba, y volvió a enfrascarse con él en el intercambio de frases hechas que se suelen producir en esas situaciones.

-No somos nadie.

-Quién lo iba a imaginar.

-Si es que las cosas llega un momento que ya no pueden ser.

-Pero es que parecían tan normales, del pueblo de toda la vida.

-Una familia de mucho abolengo.

-Lo que ocurre en cada casa es un misterio.

-No somos nadie.

Luego callaron y se quedaron mirando el cadáver con cara de circunstancias, disimulando su consternación y deseando que apareciera de una vez la autoridad judicial para poder macharse de allí.

***

-Deja el vaso y vete a casa. Ya has bebido suficiente. Tú mujer te estará esperando, y no querrás que se enfade.

Andrés levantó pesadamente la cabeza y miró a Toño, el dueño del bar del pueblo. Con la vista y la mente nublada por el alcohol ingerido, esbozó como pudo una sonrisa que apenas quedó en mueca. Era un buen amigo, el tabernero. Le conocía desde hacía años, y nunca le había dejado de fiar, ni le había abandonado en la vía pública cuando el exceso de coñac le hacía perder la conciencia. Incluso le había acompañado un par de veces a la casona para asegurarse que no sufría un percance por el trayecto. La mención de su esposa pareció sacarle del embotamiento.

-¿Mi mujer? –estalló en una risa loca que helaba la sangre-. Una arpía. Se ha pasado toda la vida amargándome –farfulló mientras trataba torpemente de dar más rotundidad a su afirmación agitando el dedo índice-. Una bruja... con poder para sacarme de quicio y volverme loco -se puso muy serio-. Ya me da igual todo lo que pase. Por mí se puede ir todo el mundo a la... –la pérdida de equilibrio que le hizo acabar sentado en el suelo impidió que pudiera terminar la frase.

Siempre había sido un tipo animado al que le gustaba tomarse unas copas de vez en cuando en compañía de sus amigos y convecinos, tanto o más que a cualquiera, pero es que en los últimos tiempos había hecho de aquella tasca su segunda residencia, y parecía que pasaba más tiempo en ella que en su propio hogar. Abusaba cada vez más de la bebida, y no encontraba momento de recogerse. En el pueblo eran conocidas las desavenencias que tenía con su mujer, y él no dudaba en contar a quien quisiera oírle el maltrato y la constante humillación que padecía por su parte. Conociendo a Juana, la susodicha, nadie dudaba que aquel pobre hombre parecía haber cometido el peor error de su vida el día que se casó con ella. Y es que si Andrés era un tío extrovertido y algo jaranero pero sin mucho carácter, todo el que le faltaba a él le sobraba a ella, más seria y reflexiva. No es que fuera mala, pero es que la actitud pasiva e indolente de él la exasperaba, y con el tiempo la inquina había anidado en aquel matrimonio. Sus discusiones conyugales eran famosas, e incluso algún día Andrés había aparecido con muestras visibles de alguna trifulca reciente, como un ojo a la virulé o un buen chichón causado por algún utensilio de cocina certeramente arrojado. Juana, por su parte, apenas salía, y las pocas vecinas que tenían trato con ella la veían habitualmente apagada y poco comunicativa.

Toño le ayudó a incorporarse y le sujetó mientras le encaminaba hacia la puerta. Chocó con un par mesas y tiró algunas banquetas, pero aún tuvo fuerzas para pedirle que le sirviera una copa más.

-Venga, Toñín, la última, que no sabes lo que me espera en casa. Que cualquier día no voy a aguantar más y voy a hacer una barbaridad.

-Que no, Andrés, que ya vas muy cargado. Vete y descansa, que menuda curda llevas, rufián.

Y lo observó mientras se alejaba en zigzag camino abajo, dando traspiés y tratando inútilmente de encenderse un pitillo, que insistía en caerse una y otra vez al empedrado. Le dio pena, dado que no era mala persona. Ni la Juana tampoco. Pero habían tenido mala suerte, sin hijos ni familia. La soledad y la pobreza acaban trastornando a cualquiera y agriando cualquier relación. Suspiró moviendo la cabeza apesadumbrado. No veía solución ni salida posible a una historia tan enquistada. Porque, ¿qué iban a hacer solos tan mayores y después de tantos años juntos?

***

Miraba por la ventana la callejuela vacía, alumbrada levemente por un triste e insuficiente farol, y notaba la irritación crecer en su interior.

-Dónde estará este hombre. Qué condena y qué penitencia. Seguro que vuelve borracho como todas las noches. Pues la vamos a tener. Vaya si la vamos a tener. No soporto más esta situación. Siempre bebido, que no es capaz de sacar las tierras adelante ni traer dinero a la casa. En la miseria que me tiene, que hasta vergüenza me da salir a la calle con los trapos que gasto, ni me da para unas medias. Que ya ni voy a misa pa’ que no se sepa a qué hemos llegado. Pero esto se tiene que acabar.

Contempló la cocina vacía y en penumbra, con los muebles viejos y desvencijados, la pintura caída de las paredes y los cuadros deslucidos y grises. Se atusó el chal que llevaba. Tenía frío, pero no le apetecía encender la lumbre. No tenía fuerzas para nada, ni ganas siquiera de calentarse una sopa. Últimamente no era ella misma.

-Qué desgracia más grande la de haberme casado con este mamarracho. Si ya lo decía mi madre, que su sonrisa no era de bueno, sino de tonto. Y encima la Maru casada con el pescatero, que en la capital tiene más pisos que vale. Y yo aquí, pudriéndome en esta casa que parece una tumba, un agujero lleno de recuerdos y sombras. Con los campos tan buenos que tenía mi padre, y este imbécil los ha echado todos a perder. Agostadas las viñas, abandonaos los frutales, muertos los animales. Nada tenemos ya, todo se ha dejao.

Se derrumbó sobre la silla desvencijada y se llevó las manos a la cara, tratando de contener un furtivo sollozo.

-Ni un hijo ha sabido hacerme. Y es que una mujer que no es madre no es ná. Como un campo yermo. Como un cazo roto, que ni pa’ tirar sirve. Un animal que vive encerrado en casa, sin compañía ni provecho. Sin ná que hacer en todo el día, más que vagar por pasillos y habitaciones que se caen de puro inútil. Qué vida más miserable, que mil veces he estao tentada de irme a la casa de la Maru, y dejarlo aquí solo, que por lo menos no me asquease la existencia. Pero qué iba a decir la gente. Y pasar la vergüenza de que me preguntaran, y tragarme la mirada de pena de mi hermana. No, eso no, aguantaré, aunque me suponga disgustos y pesares y me tenga que comer la bilis. Aunque tenga que soportar las broncas y discusiones, que ni me acuerdo cuando no hubo gritos en esta casa. Si al menos me hiciera el favor de morirse, y dejarme viuda. Así me quedaría tranquila. Y sin chismorrería, bien decente. Y seguro que podría volver a pasear por el pueblo y la gente me saludaría y diría, “qué tal, doña Juana, lamentamos mucho su pérdida, si la podemos ayudar en algo”. Y yo pondría cara de congoja, y me consolarían, y podría otra vez sentarme en los primeros bancos de la iglesia, con el dinero que sacase de las tierras y el seguro. Eso sí que sería vida, sin aguantar esta desdicha que me ha caído del cielo...

Sus ojos brillaban mientras se hablaba a sí misma de este modo y su mano resbalaba por la repisa de la alacena.

***

Los nervios les hacían dar rápidas y frecuentes caladas, que enseguida llenaron de humo la habitación. Tras persignarse un par de veces más, el sargento por fin le preguntó al doctor, señalando los restos:

-¿Y cómo es que ha muerto así?

-Este tipo de matarratas produce este efecto. En vez de provocar la muerte fulminante, lo que hacen es destrozar las tripas del animal, provocándole multitud de hemorragias internas, que un anticoagulante impide al cuerpo cicatrizar. Al final el bicho muere ahogado en su propia sangre, con las entrañas deshechas. Por eso hay tanta saliéndole de todos sus orificios: nariz, oídos, boca, ano. Incluso de los ojos, que parece que ha llorado rojo. Ha tenido que sufrir una agonía atroz.

-Y ahí está el tazón con la leche en la que ha echado el veneno. Y el bote, medio vacío.

-Bueno, con lo que bebía últimamente algo le habrá paliado. No me extraña que le diese tanto al asunto, con lo que tenía en casa. Quién podía aguantar así.

Nuevamente se callaron y se quedaron mirando el suelo, como tratando de sacudirse malos presagios. Un estremecimiento les recorrió de arriba abajo.

***

Andrés atravesó la plaza mayor bamboleándose de un lado para otro, tropezando continuamente. Más de una vez estuvo a punto de dar con su cabeza en el suelo, pero en el último momento conseguía recuperar el equilibrio y evitar el batacazo. Se le oía gruñir y refunfuñar por lo bajo. Al pasar delante del antiguo taller del señor Antonio, se detuvo un momento, apoyándose en una de las vetustas farolas. Se quedó contemplando la desvencijada puerta, pues el negocio ya llevaba cerrado varios años, con la mirada perdida en los efluvios etílicos y los viejos recuerdos. De joven había entrado de aprendiz en ese taller, y había descubierto, según le decía el dueño, que tenía buena mano con los motores. Le encantaban, tan precisos y perfectos. En ellos todo encajaba, todo tenía un sentido. Es lo que siempre había querido, ser un buen mecánico. Pero no en el pueblo, cuya ramplonería le ahogaba. Su sueño desde pequeño había sido emigrar como tantos otros a la ciudad y buscar trabajo de lo suyo. Empezar una nueva vida lejos de allí.

Nunca le gustó el campo. No era buen agricultor. Su familia nunca había tenido ni una mísera huerta que cultivar, y se habían dedicado siempre a hacer jornales y chapuzas por cuenta ajena. Además nadie le había enseñado cómo hacerlo. Y eso que él se había esforzado, cuando tras la boda con Juana se esperaba de él que sacar adelante las propiedades del suegro. Se levantaba cada mañana y salía a trabajarlas. Pero el campo es ingrato, y nada parecía salirle bien. Cuando creía que por fin iba a remontar, llegaba una granizada o un pedrisco, y lo echaba todo a perder. Luego todo eran reproches y malas miradas, como si él tuviese la culpa. Pero nadie se ponía a echarle una mano. No, todos eran muy señoritos en aquella casa como para mancharse en el tajo. Sólo sabían hablar y hablar, y cuando callaban era aún peor, porque su silencio le caía como una losa.

Se acercó al deteriorado cartel de “se vende” que milagrosamente todavía colgaba de un alambre en la entrada, y tomándolo con las manos recordó cuando le propuso a su mujer hacerse cargo del taller, al jubilarse su anterior propietario. Le miró como si fuera el mayor estúpido del mundo y hubiese dicho una barbaridad inconcebible. ¿Cómo se le ocurría que su familia iba a relacionarse con un negocio tan grosero y chabacano como ése? La gente iba a pensar que no tenían para vivir, y que necesitaban ayuda. Llevaban generaciones siendo los terratenientes más influyentes de la comarca, y no iban a rebajarse con cosas de obreros y menesterosos. Así que tuvo que conformarse y seguir llevando como buenamente podía la desastrosa hacienda de la “importante” familia. ¿Dónde estaba tanto orgullo ahora?

Llevado por la rabia arrancó el aviso y lo arrojó lejos, gritando como un poseso.