El odio

El sargento insistió:

-Se llevaban a mal traer. Todos sabían que la cosa iba a acabar fatal. Una casa sin hijos ni dinero, con dos talantes tan distintos e irreconciliables. Tantos años. Raro que no hubiese pasado antes.

-Si es que no hay que dejar que las cosas lleguen a este extremo. Va a ser la comidilla del pueblo, verás. No me quiero ni imaginar el entierro que va a ver.

-Ah, ¿pero le van a enterrar en el cementerio? Yo creía en estos casos no se podía.

El médico levantó los hombros en señal de que tampoco lo sabía. Posó la vista sobre ella, que desde el otro lado de la mesa, inmóvil sobre la otra única silla que había en la habitación, parecía esperar dios sabe qué.

-¡Qué le tuvo que pasar por la cabeza! Y luego todo este tiempo aquí, los dos juntos, disimulando como si nada hubiera pasado. No me extraña que llegase un momento que no pudiese soportarlo más.

-Ya, ¿pero esto? Por dios, vaya sufrimiento pa’ ná. Mira que no hay formas de suicidarse. Pero morir reventado como un cerdo ¡Por Dios!

***

Juana paseaba por la casa como un fantasma. Aquel enorme caserón, en el que había nacido ella y su madre y la madre de su madre, y que en otros tiempos recordaba lleno de vida y risas, ahora se había convertido en un tenebroso lugar lleno de estancias cerradas, donde acumulaban polvo y olvido muebles y enseres. Recorría las habitaciones dejando que las imágenes de otros tiempos acudieran a su memoria. Se emocionaba rememorando como ella y su hermana, emperifolladas con vestidos impolutos, jugaban en un cuarto lleno de muñecas de porcelana, mientras su ama dormitaba al calor del sol que entraba por la ventana. Al pasar por el salón, venía a su mente la imagen de prominentes damas, señoras de las fuerzas vivas de la villa, arregladas como pomposos pavos, tomando pastas y té muy dignas alrededor de una mesa primorosa en la que su madre se había esforzado por hacer gala de su clase y capacidad.

Recordaba sus gestos huraños mientras con sus lenguas de víbora despellejaban inmisericordes a cualquiera que no estuviese presente, sin importarles género ni condición. Veía también a su padre, vestido con sus ropas de cazador, limpiando con esmero su preciada escopeta. Siempre rodeado de una maraña de galgos que continuamente le seguían, deseosos de acompañarle en otra montería. Eran bellos recuerdos de un mundo mejor que ya pasó, lleno de sueños e ilusiones de niña. Ahora la oscuridad se lo comía todo, y las cosas se rompían de pura ausencia. Su hermana fue inteligente huyendo de aquel lugar maldito y refugiándose en los brazos de un tosco comerciante que, aunque de oscura procedencia, al final le había sabido dar hijos y fortuna. Ella se había quedado para velar a los muertos en aquella mansión olvidada.

Al pasar por el dormitorio grande se dejo llevar por la nostalgia y abrió el viejo arcón donde se guardaba su ajuar, de un refinamiento y belleza que había hecho enrojecer de admiración y envidia a todas las demás mozas casaderas. Sacó su ya marchito traje de novia, que en su momento causó fascinación, y que incluso fotografiaron para una revista de modas de la capital. Su boda fue sonada en toda la región, y nada se descuidó para que no faltara ni un detalle. Incluso el novio, a pesar de la escasa práctica que tenía, encorsetado en un traje que le iba algo pequeño y medio asfixiado por una corbata que nunca antes había llevado, supo poner un punto de desparpajo y alegría en la ceremonia y no desmerecer la belleza de una novia que no paró de reír durante días.

La sonrisa que había acudido a su boca evocando ese momento se congeló cuando en el fondo del arcón vio, con sus lazos aplastados y ya amarillento por el paso del tiempo, un pequeño y delicado trajecito de bebe.

***

-¿Y ella?

-Ella debió morir instantáneamente, con un traumatismo de esa magnitud. Recibió el golpe por la espalda, ni siquiera lo vería venir. Y prácticamente le partió el cráneo en dos, con lo que tampoco llegaría a darse mucha cuenta. Por eso todavía conserva la postura en la que falleció, sentada en la silla, enfrente de él, con el hacha clavada aún en la cabeza.

Apartaron la vista de la espeluznante imagen y se concentraron de nuevo en el humo de sus pitillos, que nerviosos no podían evitar encender uno tras otro.

***

Cuando por fin consiguió abrir la puerta del patio, tropezó con un bulto que yacía a la entrada y cayo de bruces al suelo. Inmediatamente, el bulto empezó a ladrarle mientras él trastabillada tratando de ponerse en pie y de evitar las acometidas del animal. “Maldito perro” –pensó- “nunca me has respetado”. Se echaba hacia atrás sin que el galgo dejara de acosarle, molesto por la patada recibida. Era el último de los podencos de su suegro que quedaba vivo. Y como en vida del dueño éste siempre le había tratado delante de ellos con menosprecio e insolencia, ellos así lo habían aprendido y tras su muerte seguían gruñéndole ariscos. Incluso se había llevado algún mordisco que otro. Ahora, temeroso de los dientes de este postrero superviviente de la manada, retrocedía arrastrándose de espaldas sin atreverse a girarse.

Su mano topó con lo que parecía el mango de algo, y agobiado por el acoso del can, Andrés lo agarró y, levantándolo por encima de su cabeza, lo dejó caer sobre la del animal. Se escuchó un aullido de dolor. Envalentonado, repitió la operación y volvió a golpear una y otra vez, insensible a sus lastimosos quejidos. Al poco ya estaba de pie aporreando fuera de sí la masa sanguinolenta en que había convirtiendo al infeliz perro, mientras escupía insultos e improperios. Lo mató a palos, haciéndole pagar la frustración e ira acumulada por todos los años de desprecios y desaires. Mientras se dejaba llevar por la violencia recordaba al padre, el cacique del pueblo, sólo pensando en beber, joder y cazar, y en la madre, una remilgada presuntuosa que lo miraba por encima del hombro, a él, el hijo de los zarrapastrosos del lugar. Agotado, y viendo que ya nada se movía, se desplomó. Llevado por la tensión empezó a repetir gimoteando, como si fuera una letanía, “basta, basta, basta...”

***

El tiempo pasaba despacio, como si cada minuto se resistiera a desaparecer. Por fin el sargento volvió a hablar, tal vez tratando de evitar que la mente le divagara en exceso.

-¿Cuánto tiempo pasarían en estas condiciones? Sólo de pensarlo me dan escalofríos.

-Andrés murió anoche, está claro porque la sangre ni se ha secado. En cuanto a ella, por su aspecto debe llevar semanas. Las bajas temperaturas de este invierno han servido para conservarla semiamortajada, dándole ese aspecto arrugado y ceniciento. Si hubiera sido en verano, no se podría estar en esta casa.

-Sí que hace un frío de narices. Vaya una situación, todo este tiempo conviviendo con la muerta, ahí sentada, que parece como si estuviera aguardando a que llegásemos. No me extraña que al final no pudiera resistirlo y acabase volviéndose loco.

***

Las lágrimas resbalaban por las mejillas de ella mientras abrazaba la añosa ropita que había encontrado en aquel baúl. Habían pasado más de treinta años desde que en aquel baile de las fiestas se le acercó, joven y divertido, Andrés. Era uno de los mozos mejor plantados del pueblo, y su jovialidad y buen humor hacían estragos entre las muchachas. Durante la verbena, en la que parecía que las clases sociales desaparecían y sólo había espacio para la diversión y la chanza, ella se dejó cortejar. Y él fue tan atento y amable, que sus labios no tardaron en unirse. Sintieron que a partir de entonces pertenecían inevitablemente el uno al otro. Durante aquel verano se vieron a escondidas y jugaron a ser novios furtivos, sabedores de que él no sería bien visto por los padres de ella. Fueron meses felices, llenos de ternura y cariño, hasta que la naturaleza hizo ya imposible ocultar que su amor había dado imprevistos frutos. Así que se tuvo que arreglar la boda, y en ella echó el resto de lo que aún poseía la familia, en parte para tapar y ocultar cualquier posible cotilleo o sospecha.

Apretó su regazo llorando, mientras recordaba cómo poco después se trasladaron dichosos y esperanzados a su nueva vivienda, llena de luz y flores, y durante meses compartieron la ilusión por la nueva vida que esperaban. Hasta que un día ella empezó a sangrar, y se desmayó. Su marido, que había salido con un viejo amigo que estaba de visita en el pueblo, tardó una hora en descubrirla y llevarla al doctor. El bebe nació muerto, aunque probablemente esto no tuvo que ver con la tardanza en recibir atención médica. Tras el desgraciado suceso, regresaron al caserón de sus padres, donde ella podría estar mejor cuidada. Jamás volvieron a su hogar, y ella nunca pudo olvidar aquella pérdida. Nunca volvió a quedar de nuevo embarazada. A partir de entonces, fueron como extraños el uno del otro. Ella sintió que sin niños nada tenía sentido en aquel mundo gris. Y él, que no sabía como sacarla de aquella tristeza, acabó refugiándose en el trabajo y, más tarde, en la taberna.

Todo su sufrimiento se tornó de nuevo en rencor cuando oyó la puerta de la casa abrirse. Siempre ha sido más fácil el odio que el dolor.

***

Otra vez el silencio se adueñó del cuarto. El juez tardaba, como siempre. El ruido del teléfono les sobresaltó. El cabo lo cogió y estuvo hablando un rato. Cuando regresó a la cocina estaba pálido como el mármol.

-¿Qué pasa, chaval? ¿Quién era? –Le inquirió su superior ante el mutismo de éste.

-Era Julián, el del colmado -tragó saliva antes de continuar–. Que sí, que ayer vendió un paquete de matarratas de esta marca.

-Bueno, pues eso confirma lo que pensábamos. Andrés adquirió el paquete y se lo tomó anoche al no poder aguantar más el remordimiento por lo que había hecho.

Sus ojos se volvieron hacia Juana, o más bien hacia lo que quedaba de ella.

-Que no –continuó el cabo-. Que Julián dice que no se lo compró el Andrés. Que fue la Juana quien acudió ayer a la tienda a por él.

Los cigarrillos cayeron al suelo de sus bocas abiertas. Desde el otro lado de la mesa aquella momia medio podrida parecía sonreír observándoles con sus cuencas vacías. Sus manos yertas aferraban lo que parecía el apolillado vestidito de un bebe.