Ahora que remuevo el café

Por Pedro Félix Novoa Castillo.

Finalista en el “Concurso de Relato Erótico Karma sensual 2”

Ahora que remuevo el café, te veo en la noche que me dijiste que era el mejor del mundo. Está humeante: el perfume de tu cabello ensortijado, la acrobacia de una blusa resbalando por tu espalda, mis ojos en tus ojos, mi sombra en tu sombra; todo está humeante. Y yo aprendiz de poeta, diciéndote esas cosas que te dije y que ahora gracias a la magia de este líquido oscuro, siguen sabiendo igual. La bebida está muy caliente, no tanto como tu espalda, aquella que recorrió mis labios hasta el incendio. De dónde eres, me preguntas con un acento deliciosamente extranjero, exótico, casi indecente. Me acerco, el sabor del café es muy bueno en este local, es mi preferido como tus piernas sueltas amarrando para siempre mis ojos y mis recuerdos. Mi aliento es un canto cortado, es un disparo que se interrumpe pero que al final siempre llega. Asesinando palabras, frases sueltas, absurdas pero hermosas. Soy de un lugar hermoso, linda. Soy del lugar donde me dejan tus ojos. Entonces, ríes. Malvada de senos perfectos. Te acercas como una pantera hambrienta a devorar mi sexo. Y yo muero del otro lado de la locura. Y recién comprendo que no son galaxias, las que conquista el hombre, son mujeres como tú que ameritan más de mil viajes al espacio. Te das la vuelta, y muestras un trasero inflado casi a punto de reventar –sin dudas, el mejor planeta visitado por el nombre–, y mis manos llegan como asteroides de fuego y lo toca como no creyéndolo, como si con cada caricia lo volviera a crear. Y desapareces, tus nalgas desaparecen y vuelven a aparecer más hermosas que antes en cada caricia. Y soy cómplice de cualquier cosa que sea recorrer todo de ti con una lengua parecida a una serpiente. Pecadora, bíblica, divinamente maldita. Tu piel oscura ilumina mi palidez: la enrojece, la amorata, la revienta. Nunca hagas el amor sin amor, aseguras, y yo dentro de ti, moviéndome para creer en todo lo que dices. Abres la boca, en esa respuesta deliciosamente instintiva de anunciar un orgasmo. Y el reacomodo de tu vientre es sísmico. Todo podría ser tan fácil si camináramos desnudos, salvajes. Niños que se entregan al juego de conocer sus cuerpos. Que lo encuentran todo puro, jugoso y hermoso. Frutas silvestres que aman cuando son frutas silvestres. Nadie puede creer en los dioses sino ha visto a una mujer desnuda. Sigo con el café dando vueltas dentro de la taza. Es perfecto esto de dar vueltas y estar de negro, es como estar desnudos con las luces apagadas. Amando nuestros cuerpos tal cual son, lejos de las portadas de revistas, de dietas, de líneas caprichosas que malogran los sueños reales. Estamos precisamente en un sueño real, un sueño hecho de dos cuerpos, una noche derramada detrás de la ventana, y mil mentiras aún por decirse. El café es una caricia tibia por la garganta, el olor cautiva mis fosas nasales. Tengo ganas de un cigarrillo y encima de la repisa hay un cartel que lo prohíbe. Recién lo han puesto. Le doy un billete al mozo y pocas razones para que lo quite. No hay clientes a esta hora, y ¿qué es un cartel que nadie lee? parece pensar el buen mozo, pero no lo ha hecho. Sólo ha quitado el cartel y puesto diligentemente un cenicero. De seguro sabe que hay cosas deliciosas que matan. Como tu cuello largo al costado del mío. Negra bendita, olor de café recién hecho envuelto en humo de cigarrillo. Todos los amantes lo saben, debajo de las orejas están los sueños envueltos en olores. Te amo, el líquido negro resbala hacia dentro. Como yo aquella noche que te hice la dueña de todo eso que no puede ya tener otra dueña. Eres el mejor del mundo, dices. Y yo lo creo, para siempre lo creo. Soy estúpido por creerlo y más estúpido por no haber hecho de ese momento, mi momento. Y ahora que la ciudad se acuesta cada vez más tarde. Me sumerjo a una taza de café, de nuevo y no me atrevo a pedir la cuenta. Porque no quiero irme, porque de seguro regresan el cartel de prohibido fumar cuando me vaya, porque deberían en todo caso poner otro donde prohíban recordar a una mujer desnuda. Así nadie se moriría de cáncer de recuerdos, el peor. Y quizá por ello, el más bello.