Hablando con una araña

Creo que ésta es una historia más seria, pero me reservo hasta ver qué pensáis.

-Deslizar los dedos por el teclado no tiene ningún mérito, el mérito consiste en deslizarlos diez mil veces de la misma forma y que esas diez mil veces salga exactamente igual lo que estés tocando -me decía la profesora-. No vales, y lo sabes. ¿Por qué te empeñas en seguir tocando? Eres joven, aún tienes tiempo para buscarte otra profesión que te satisfaga -continuaba diciéndome y, al final, terminó por echarse a llorar-. ¿Por qué me haces esto? ¿Por qué vienes todos los días? ¿No ves que tengo que enseñar a otras personas? No tienes futuro y deberías dejar de venir aquí.

Sus dedos recorrieron el teclado del Clavinova que tantos disgustos me había dado.

-Claro que valgo, sólo necesito más tiempo que los demás para aprender -empecé a decirle.

-No, ya hemos tenido esta conversación cientos de veces. No te voy a dar más clases. Ésta es la última.

Comencé a llorar alborotadamente, salí de la clase y me perdí por los pasillos del conservatorio. La gente me miraba. La mayoría suponía que había vuelto a pasar lo mismo de todos los días. Lo veía en sus ojos. Detrás vino la profesora, también llorando, y me abrazó.

-Tienes que buscarte otra ocupación -me dijo con seriedad mientras se secaba una lágrima de la mejilla.

-Es sólo cuestión de tiempo -insistí.

-Ya lo hemos hablado. Y por si acaso, no me gustaría que buscases otro profesor: lo mejor es que lo dejes.

Paró de llorar y me miró; también noté las miradas de los demás, que habían formado un corro a nuestro alrededor. Salí corriendo y me abrí paso entre la gente. Llegué de nuevo al aula y comencé a tocar el piano.

No me salía aquel pasaje. Ella llegó unos segundo más tarde y se paró hasta que lo hube terminado. Después cerró la puerta.

-Se necesitan los cinco dedos para tocar ese pasaje -me dijo.

-Ya lo sé -lloré- pero no los tengo.

Perdí el dedo meñique cuando tenía veintidós años, a sólo tres años de terminar la carrera, y desde entonces miraba con desesperación el dedo amputado. No había noche en la que no me recriminase el haberlo perdido. Me pasaba todas las tardes frustrado ante el piano y a la mínima nota mal tocada me irritaba.

-No es justo -continué.

La profesora pasó el brazo sobre mis hombros y deslizó su mano con suavidad siguiendo el antebrazo hasta llegar a mi mano. Se detuvo unos segundos para continuar por la palma y llegó a lo que quedaba del dedo meñique. Al principio lo acarició con tranquilidad y dulzura, pero pronto comenzó a apretar y a hacerme daño. Yo resistía. Compartía el dolor y la frustración que nos había causado aquella amputación. Cada vez apretaba más fuerte y, mientras, recordaba el momento en el que ella bajó la tapa del piano de un golpe y no tuve tiempo para sacar la mano. Seccionó el dedo de la forma más tonta y accidental posible. Corrimos al hospital pero era demasiado tarde: sólo quedaba el tiempo para lamentarse. A partir de ese día trabajamos horas y horas en mejorar los ascensos y descensos interválicos por escalas, practiqué con todas mis fuerzas con los nueve dedos, pero siempre me faltaba uno. Algunas veces lo sentía y creía que pulsaría la tecla con él, pero después me daba cuenta de que ya no estaba con los demás. Ahora se encontraba en una caja bien guardada.

Cogí mi chaqueta y me fui sin mirar atrás. Aquel día paseé y vagabundeé por las calles de Madrid. Estuve así hasta bien entrada la noche. Entonces fui a mi casa y me acosté a llorar despacio. Tardé dos semanas en volver al conservatorio, y cuando llegué me dijeron que la profesora se había retirado. Me encontré con Rafael, un chico pequeño al que ella daba clase.

-Ya sólo quedas tú -me dijo como si fuese la cosa más normal del mundo.

Y tenía toda la razón, sólo quedaba yo. Había abandonado en nuestra lucha, aunque ella dijese que era sólo una obsesión mía. La llamé por teléfono y, tras innumerables minutos de ruegos, accedió a venir a mi casa esa misma tarde.

Saludó sin mirarme a los ojos y se dirigió directa al salón, abrió un armarito y sacó una caja verde terciopelo.

-¡Tíralo y comienza una nueva vida!

Ignoré su comentario y posé mis manos en el piano. Toqué ese pasaje. Desde aquel día en que salí del conservatorio lo había estado practicando. Lo toqué a la perfección, nadie hubiese notado que me faltaba un dedo. La profesora llegó con paso decidido y me abrazó. Estuvimos así horas; ella lloraba y yo reía.

-¿Pero no te das cuenta? -me preguntaba- ¡Para los siguientes compases tendrás que estudiar otras tantas semanas!

-No tengo prisa.

-Estás escogiendo un camino de sufrimiento ¿es eso lo que quieres?

-Si dejo de tocar sufriré aún más -le contesté-. Me gustaría dedicarme a otra cosa, pero no puedo. Cada día me siento peor por seguir tocando pero sé que si abandono me sentiré peor.

-Tienes que desistir.

-Ya elegí en su momento y terminaré la carrera.

-¡No te das cuenta! -me gritó- ¡Es una vida horrible!

Me enseñó su mano derecha, le faltaba el mismo dedo que a mí. Nunca habíamos hablado acerca de su meñique.

-¿No te das cuenta? Me costó una eternidad llegar a ser profesora.

-Pero lo conseguiste, y yo también puedo.

-¡Te equivocas!

Se sentó en el sofá y se echó las manos a la cabeza.

-Te equivocas -repitió.

Se levantó y se fue hacia el piano. Tocó la misma obra pero sin pulsar las teclas que una persona normal tocaría con el dedo meñique.

-Hay algo que nunca te he contado -me dijo.

La miré, extrañado ante la forma en que acababa de tocar la pieza.

-Soy un fraude. Llegué a ser profesora porque mi padre me metió en el conservatorio. Conocía al jurado y lo sobornó.

-No es cierto

-Lo siento, pero sí. Siempre te faltará ese dedo y lo tienes que aceptar, y mientras esté en esa maldita caja no reaccionarás.

Miré la caja y me pareció que el tiempo se detenía. La observé durante un largo rato mientras ella se volvía a sentar en el sofá. La cogí. La tuve entre mis manos y sentí la rugosidad del terciopelo y el olor agrio que de ella emanaba. Entonces me asomé a la terraza.

Sin aviso, ella se deslizó sigilosamente y me quitó la caja en un abrir y cerrar de ojos. No me dio tiempo a bloquearla. La lanzó entre los matorrales que se veían más abajo y se oyó un crack definitivo. Sentí que el dolor se iba y se alejaba para dar lugar a la reflexión. Volví a notar su mano en el hombro, me estrechó contra su cuerpo con el otro brazo y, entre sollozos y lágrimas, me besó.