Reflexiones acerca de las críticas literarias

Disquisiciones e ideas sobre el cómo afrontar una crítica y las caras tan distintas que pueden tener éstas.

Como ya se sabe, no existe la perfección: por eso mismo soy perfeccionista, porque la intento alcanzar siempre. A lo largo de muchos foros y mesas de debate se han expuesto ideas bastante acertadas respecto a este tema, como también desacertadas, y por ello me gustaría ahora -intentaré que resumidamente- ordenar las mías.

Lo primero y más importante de todo es saber seguir esta cadena: leer, pensar, escribir; es decir, asimilar lo que te han dicho, pensarlo, y luego responder; porque no hay peor cosa que cuando una persona intenta criticar constructivamente a alguien, y la otra, incluso antes de ver la intención con la que iba la reflexión, se eche a su cuello diciéndole sus tantos otros errores. Al igual que este caso, también está el contrario: si somos nosotros los críticos, saber que detrás de aquello que vamos a analizar –con más o menos cariño– se esconde quizá más esfuerzo del que pensamos; y que no todos estamos al mismo nivel.

Una vez asimilado el pilar básico: saber aceptar una crítica, sea cual sea, hemos de ver de quién nos viene esta crítica. Todo esto, con el tiempo, al igual que con todas las cosas que voy exponiendo en este artículo, mi mente lo ha ido realizando automática, casi instintivamente; pero al principio, me costaba más tragar los comentarios de los demás hacia aquellos textos que creía que eran unas jodidas joyas universales escritas por un niño, porque aún era un niño cuando comencé a escribir.

A veces la crítica viene dada por un familiar, alguien totalmente parcial, y que aunque le repitas que necesitas que te dé una opinión imparcial, te seguirá diciendo lo maravilloso que es y que deberías pensar en publicar un libro. Vale, y así también encontrarás los halagos de muchas otras gentes, que pueden servirnos para subir la moral, pero no para dejarnos crecer el ego de tal forma que no sepamos ya ni lo que somos, porque entonces caemos y no avanzamos. También hay que ver la intención de esa persona, que es siempre –no sólo en este aspecto literario– lo más importante y con lo que habría que rendir cuenta siempre que se nos dice algo. A veces esa persona puede tener una formación mucho más docta que la nuestra y deberíamos mostrar más interés en los detalles prácticos que ese usuario haya encontrado fatídicos o erróneos en nuestros textos, y también a veces puede tener menos formación y estar simplemente –en su subjetividad– opinando por opinar.

A mí siempre me ha gustado pensar en estas cosas de la siguiente manera: sacar de cada comentario lo que pueda ser más interesante para tu aprendizaje (todos estamos siempre en constante aprendizaje, incluso los más avanzados o diestros) y, muchas veces, limpiar como si tuviésemos una escoba invisible aquello que pueda entorpecérnoslo. Muchas veces esto es una tarea complicada porque no estamos preparados para ver lo que de verdad nos interesa o debería interesar y lo que no, pero esto –como todo– con el tiempo se acaba viendo con más claridad y discerniendo entre tanto halago, crítica, o dardos incendiados. Por eso siempre es importante buscar la consideración de todo tipo de gente; desde los imparciales hasta a los más parciales, de gente avezada y ducha en el ámbito y también de gente aficionada o incluso ignorante –a riesgo de parecer exagerado- en todo este manto literario en el que nos movemos; porque de todos, y cuando digo de todos es de todos en su totalidad más total, podemos aprender algo. A veces ese algo es una insignificancia que nos permite mirar con más frialdad los comentarios hirientes, y otras es algo que nos hace cambiar nuestra visión completamente sobre lo que escribimos, o sobre ese error en el que caemos una y otra vez y que hasta entonces nunca se nos había desvelado como fallo a corregir. Es un mundo muy grande, y por eso sólo la experiencia es la que nos va dando más acierto a la hora de elegir entre qué barrer con esa escoba invisible y qué no, y también es ella la que nos arrastra, de una manera que no observamos en el día a día (igual que el crecimiento físico), hacia la continua mejora y especialización.

Otro de los aspectos más importantes a tener en cuenta cuando hemos de recibir una crítica hacia algo que nosotros hemos escrito es que esa persona se ha tomado la molestia de escribirnos y también perdido (¿o debería decir ganado?) algo de su tiempo, por lo que ya es algo valioso y que deberíamos agradecer; aunque obviamente siempre hay excepciones. Hay gente que simplemente perderá ese tiempo suyo para maldecirte o intentar destruirte sin piedad, y otros que quizá no pasen del simple elogio o la mano en la espalda, o también los que te dirán: sigue intentándolo, como aquellas endiabladas etiquetas de las tómbolas de que nos arrejuntaban cuando mozos en nuestras ciudades. Pero hemos de olvidar esa imagen de que estamos concursando, porque es mentira, y porque quizá el premio te lo da un ignorante o en cambio un docto en la materia. Además, a parte de esto de lo que hablamos, todo siempre está enmarcado dentro del marco de la subjetividad de la persona que te envía sus palabras. Aunque sin duda siempre se considerará con más franqueza y rigor un texto bien argumentado; porque esa es la manera en que mejor se puede ayudar a alguien, y donde se ve si una crítica está sustentada en algo o no (fijen y presten su atención bien aquí, queridos lectores), si aporta argumentos (los hay muy incoherentes, ojo a esto también) o no. Porque si quieres decir que este párrafo te ha resultado una verdadera mierda, expón al menos algún argumento coherente y una crítica o incluso sugerencias que no estén simplemente movidas por esa visceralidad tan absurda; al igual que si vas a decir que este o aquel texto es una verdadera joya o te ha gustado, también se agradece e incluso se atiende con más interés si le muestras tus argumentos y tus ideas respecto a esa opinión tan tuya.

La subjetividad; la clave, tanto para el éxito como para el fracaso. Hemos de saber que todos tenemos unos gustos, y que nos hemos criado de una u otra manera, y que hemos estado más influenciados por tal o cual generación, y que unos hemos leído a Stevenson y otros se acostaban entornando sus ojos en páginas diabólicas, de maestros terroríficamente terroríficos como Poe o Lovecraft. También depende del estado de ánimo de esa persona, podrá ser más ácido o más considerado, más lobo o más cordero, para que nos entendamos, pero todo eso no dejan de ser más que persianas de una ventana, y dónde debemos mirar es adentro de esos cristales, y ver lo que realmente puede haber de constructivo para nosotros en esa habitación que se esconde bajo aquellas difusas cortinas. No debemos de olvidar que estamos condenados a sentirnos jodidamente mal cuando se nos ofenda, y cuando ofendan a esa obra que tanto queremos en el proceso de creación, y también a cuando sintamos que no ha llegado o calado en esa persona que te lo dice sin tapujos o con ellos; pero es que no se puede gustar a todo el mundo, y por ello en el tema de la subjetividad es mejor no pararse a pensar mucho las cosas, porque lo que para unos es negro para otros puede ser blanco, o verde, o azul; y viceversa.

La objetividad nos servirá para, sin duda, poder mejorar nuestro estilo y la destreza con que nos desenvolveremos ante nuestros escritos. Sin duda son los que más se agradecen y, aunque no lo sepamos, nuestra mente los va guardando para intentar no volver a cometerlos; es lo grandioso de escribir, que una vez caes y otra y otra vez, y al final lo consigues solventar, pero si te dedicas solamente a leer la tarea es mucho más compleja, puesto que no adquieres los mismos conocimientos que si plasmas esas ideas a un papel y las aprendes. Por eso para escribir, como bien dice eso de que el movimiento se demuestra andando, lo importante es escribir; y dejarse de tonterías. Sólo escribiendo aprenderemos a escribir, aunque suene a redundancia idiota, y en la experiencia encontraremos nuestro estilo o nuestra manera de enfocar tanto la objetividad como la subjetividad de esas críticas que podrán o no merecer la pena atender.

La mejor crítica sin duda siempre será la que esté expuesta con deferencia y cariño, la que te muestre tus fallos, las posibles razones de esos fallos, y el remedio que puedes tomar para paliarlos. Pero, desgraciadamente, eso no siempre se encuentra.

Sé perfeccionista.