De trenes

Reflexiones peregrinas sobre cuando, por fin, me puedo meter en un tren

Me gusta viajar en tren porque de repente el tiempo se congela y no hay antes ni después, sólo el viaje y el traqueteo de los vagones pasando de un tramo de vía a otro.

Me encanta ir en tren porque, condenados a compartir vagón decenas de personas, de repente reparas en la humanidad de los que te rodean. Por unos instantes puedes coger la maleta de la ancianita que está a tu lado y ayudarle a subirla a la repisa sin que nadie te increpe con gritos de "al ladrón, al ladrón". Y cuando la compañera de asiento, una quinceañera que babea la ventanilla sin el menor reparo desde Zaragoza hasta Tudela, se agacha mostrando un tanga naranja (con la consiguiente incomodidad hilarante para el resto del viaje) buscando con desesperación su teléfono móvil, sabes que cuando te pregunta si lo has visto no duda ni por un instante que tu pudieras habérselo quitado.

Porque por el lapso de tiempo que dure tu viaje puedes llamar de usted a la gente sin que te consideren un bicho raro, porque por muy pesados que sean los niños del vagón, siempre tienen algo de entrañable, porque por un poco de paciencia (y el esfuerzo que conlleve posponer la lectura del libro que te acompaña) puedes encontrar historias de lo más fascinante, en las que se mezclan la inocencia de los que han vivido mucho pero sin querer moverse mucho y el cinismo de los que no querían vivir tanto y se vieron arrastrados por la corriente del mundo.

Son minutos en los que caben los ex combatientes de la II Guerra Mundial y los jubilados franceses que quisieron dar la vuelta al mundo para, a su retorno, poder maldecir el no haberse quedado a criar hijos que escucharan las historias que nunca vivieron.

Me fascina desplazarme en tren porque cada palabra y cada gesto esconde un ritual y un conocimiento arcano de los primeros viajeros del mundo. Me fascina que las cabinas donde dormimos seis personas (a veces hasta siete haciendo temer por la fortaleza de esas literas
desplegables) se llamen compartimentos. Me fascina que la gente se irrite cuando nos llaman señores clientes cuando todos sabemos que pertenecemos a la casta mucho más privilegiada de los trotamundos y aventureros. Me fascinan esas miradas de comprensión que a veces conseguimos cruzar con otros habituales de las noches acunadas por los raíles y con los guardianes de nuestros sueños, los revisores. Me fascinan por lo cargadas de significado que están aunque nunca llegues a cruzar una palabra ni exista la guía Routard del viajero sufrido. Me encanta ver cómo esos veteranos del vagón convierten el exiguo espacio entre dos asientos en un pequeño hogar para disfrutar (que no soportar) la travesía.

Me regocija que la gente me agradezca los pequeños gestos que nada nos cuestan a los habituados a gastar nuestra vida en lecturas de tren y me digan que yo sí que me he ganado el pasaje. Me gusta que me dediquen sonrisas cómplices, llenas de ternura o de humor sarcástico, cuando las incidencias del viaje nos sacan de la monotonía de paisajes fugaces. Me enorgullece sentir el apoyo de los compañeros de viaje cuando un guardia civil blindado y maleducado me interroga sobre mi destino y me reclama mi carnet de identidad, porque aún sin conocerme me han valorado por mis breves gestos durante el viaje. Me enorgullezco cuando su compañero (también blindado pero bien educado) me devuelve el carnet con gesto amable y un disculpe las molestias, porque imagino lo duro que es su trabajo y no espero sonrisas, pero sí quiero que no se olviden de para quién trabajan.

Adoro escaparme en tren porque puedo aprovechar para leer todo lo que no pude durante la semana, porque sé que veré películas con Woody Allen haciendo de ladrón o Nicolas Cage doblando papel en la búsqueda de una improbable flor y siguiendo un extravagante guión que se hace todavía más incomprensible por culpa de las llamadas de trabajo que me persiguen e interfieren en mi pequeño paraíso en fuga continua.

Soy un amante de los trenes y de todo lo que implican porque me alejan del ingrato trabajo (por mucho que sus diabólicas llamadas me prometan pedido a mitad de trayecto) y porque me acercan a aquello que amo, a mi exilio voluntario en París, la que siempre nos quedará.

Y es por ello que no me molestan las fiambreras cargadas de lentejas con guindillas o los bocadillos de chorizo de mis acompañantes (aunque yo sepa que no compensa llevarlos por lo que manchan), por eso que no me importa que se hablen a gritos por todo el vagón un par de abuelas que nunca se habían visto y nunca más se verán, y por eso no me molestan los niños petardos que siempre tienen algo de entrañable, ni las señoras que se equivocan de asiento e intentan echar al pobre árabe que no entiende muy bien el castellano (que ya es casualidad o humor negro del destino), ni tampoco los jóvenes vascos que se empeñan en vociferar en vascuence aun cuando siempre caen en el renuncio de mostrar su falta de vocabulario como si, y no soy quien para decirlo, no fuese su lengua materna. No me molesta nada en absoluto, porque viajando en tren puedo reinventarme, y nada de lo que pasó o de los que vaya a pasar es inamovible.

Y aunque sea por unas horas, todos deberíamos experimentar esa sensación de ser sólo nosotros.

Libres.

¡Y qué demonios! Me gusta que no haya ya mozos de cuerda, porque así la gente puede mostrar su verdadero fondo cuando el ochenta por ciento de la gente lleva equipajes con los que no puede cargar. Qué mayor logro que decirle a una señora: ¿va usted de Zaragoza? Yo le bajo la maleta al llegar, y si va hasta Barcelona, a otro encontrará.