El hombre sin boca

El hombre sin boca nunca pudo expresarse con palabras. El hombre sin boca no fue un niño sin boca. No recordaba cuándo fue, pero un día despertó y no tenía boca para expresarse.

El hombre sin boca no sólo no podía reír; tampoco podía llorar, gritar, gemir ni susurrar. Ni siquiera podía permitirse la incómoda sorpresa del hipo. Leía la prensa, veía las noticias, y cuando alguien se le acercaba haciendo encuestas, su reacción era siempre igual: no decía nada.

El hombre sin boca no encontraba compañía en nadie. Se topó con una puta y fue con ella a su casa. Follaron como dos pecadores sin perdón ni necesidad de él. La puta gemía, susurraba, gritaba, maldecía... Pero el hombre sin boca no decía nada. Ni reía ni lloraba. No pudo siquiera hacerle saber su placer cuando se corrió; ella simplemente le notó derramarse y ya está.

Un grupo de gamberros decidieron patearle para ver si le hacían gritar; el resultado fue dejarle inconsciente, pero ni por un instante le sacaron de su silencio. Una flor le atrajo con su perfume, y trató de arrancarle un piropo, un comentario halagüeño; el hombre sin boca acarició mudo sus pétalos, insertó en ella su nariz hasta llenarse de polen, aspirando su aroma, pero no dijo nada.

El hombre sin boca se sentó a ver la puesta de sol, y éste le saludaba desde el horizonte agitando sus rayos hasta el punto de que la impresionante mole parecía danzar. Un vagabundo que pasaba se sentó con el hombre sin boca. Ya le conocía, y sabía que no diría nada. Por eso le agradaba su compañía. Cuando se ocultó el sol, el vagabundo dijo “Ya está” y se levantó para marcharse. En la penumbra del anochecer, el hombre sin boca le miró a los ojos, y su mirada dijo “Quédate”. El vagabundo se volvió a sentar junto a él, y volvió a decir “Ya está”.

A la mañana siguiente, el hombre sin boca se levantó, se despidió del vagabundo con una mirada, y caminó hasta el centro de la ciudad. A nadie le extrañó su presencia. Sabían que el hombre sin boca necesitaba expresarse. Se desnudó en pleno centro, y extendió su cuerpo estirando brazos y piernas cuanto daban de sí a la vez que permanecía de pie, como expandiéndose en un inmenso grito.

De pronto, un elevado chillido partió en dos el aire de la ciudad, y todo el mundo se asustó. Le miraron, y vieron que no sólo tenía una gran boca; además, tenía la mayor potencia de voz que hubieran oído jamás. El grito aumentaba de intensidad rápidamente, haciendo sangrar a miles de oídos. Cuando su grito superó el límite de la capacidad humana, aún siguió subiendo un rato. Y luego, el hombre sin boca se partió en dos tan repentinamente como había nacido su grito.

El vagabundo, que pasaba, miró sus restos, y sobre ellos escupió un sucio salivazo a modo de epitafio.

Es mejor soltarlo poco a poco... se marchó, pensando en voz alta.

Iba a terminar la frase, pero miró atrás; un sabor entre salado y amargo le llenó por dentro, y se marchó callándose lo que iba a decir mientras sentía cómo se le encogía la boca.