Las gallinas

La muerte resultó horrenda, y ante los ojos de la policía un enigma, Pablito y su pandilla los únicos testigos.

Confesaron cómo la mañana del triste fallecimiento corrieron al maizal del viejo Don Ramón. Después de robar varias mazorcas se sentaron en una pequeña roca a desgranarlas. Subieron hasta los áridos campos de Javier Ariza; una vez lanzaron los granos a los cristales del caserón para hacerlo salir, éste caminó hacia ellos hablando un lenguaje ininteligible y asustados huyeron. Después, lo que saben todos, que Javier Ariza se golpeó la cabeza contra una roca, una y otra vez, como un acto autómata y repetitivo, muy cerca de dónde guardaba sus gallinas, hasta romperse la nariz y convertir su rostro en un tomate triturado. Allí reposó hasta que los niños avisaron a Don Ramón.

Éste lo miro impávido, acostumbrado a matar cerdos. Las gallinas revolotearon alrededor del finado como coro de cisnes en un lago, pero más campestre. Dijo a los niños que lo ayudaran a guardar las gallinas; eso hicieron. Reinó un silencio de pato negro. Javier Ariza, había sido en vida un cuchufleta, hazmerreír de todo el pueblo, que cuando vivía con su madre y paseaba con ella cogida del brazo los niños en tono de mofa les cantaban el “ya se han casado”; eso los niños, pero para las ancianas eran la comidilla: que si él con cuarenta años y siguen acostándose juntos, qué cosas harán, se decían, y no desvariaban mucho las arpías, pues era verdad que Javier Ariza pernoctaba con su mamá y él, tan bobalicón, se lo contaba al primero que le dirigía un hola o le hacía un gesto de cariño. A todos sonreía y era tan pestilente su aliento que la gente le respondía con la cabeza gacha, y la mano en la nariz.

Al enterarse de su muerte se llevaron las manos a la cabeza, no se sabe muy bien por qué. Javier Ariza siempre se lo dijo a su madre, y es que no podía dormir solo porque las sombras se le pegaban a la cabeza y el orín a las sábanas.

-Yo siempre contigo, mamá.

Javier Ariza, no nació bien, y él a su enfermedad la llamaba tontamente sombras; que si las sombras por aquí, que si nubes negras por allá y en la cama su madre, mientras le acariciaba la sien, le ayudaba diciéndole que en el cielo no hay sombras y que pensara que es un ave para volar lejos de ellas. Javier Ariza contestaba que entonces sería una gallina.

-Pero las gallinas no vuelan, hijo.

Javier Ariza seguía al dedillo las indicaciones de su madre y soñaba con aves, y él era una gallina que no podía volar, y aun dándole ventaja las sombras, lo conseguían atrapar. Entonces, despertaba a medianoche, desnudo, marchándose al corral. Le echaba algunos granos a las gallinas, luego volvía a la cama, despertaba a su madre con un beso en la frente para preguntarle si estaba bien y en una de éstas no respondió. Agitó con fuerza el cuerpo hasta que, cansado de zarandearlo, cesó sin ni siquiera llorar.

-Llueve fuera -susurró.

Al entierro de la señora Ariza no asistió nadie, pero sí muchos hablaron de ello. De vuelta a casa, Javier Ariza se recostó sin soltar lágrima durante días. No comió, es más, durante esté tiempo lo único que mascó fueron unos granos de maíz de un lado a otro de la boca. Al quinto día, Javier Ariza había escupido los granos de maíz y, en su ofuscada mente, vislumbró a su madre que le recordaba que debía soñar con aves y volar lejos de las sombras, olvidarse de cometer ninguna locura. Debía hacerlo por ella.

-Muchas veces se lo prometí –dijo.

Como antaño, era de noche y regresó al corral. Repartió maíz a sus gallinas, pero esta vez no volvió a su cama y se quedó allí dormitando entre ellas, correteando a su alrededor, y así todas las noches de todos los días, sin bajar al pueblo y sin hacer otra cosa que hablar con sus gallinas y desnudarse para velarlas. A ellas se dirigía confesándoles que en algunos días soleados notaba su cabeza mojada más que nunca y parecía desbordarse como la cuenca de un río.

-Pitas, pitas.

Pasaron meses. En el pueblo pensaron que había muerto. Sólo Don Ramón dijo que lo vio robar algunas mazorcas de su maizal pero ya hacía tiempo de eso. Su leyenda creció en el imaginario popular, sobre todo en los niños, y hasta ayer mismo Pablito y su pandilla no se armaron de valor para subir a la casa de Javier Ariza. Como ya saben, robaron algunas mazorcas en el maizal, la desgranaron y las lanzaron contra la ventana. A éstas, Javier Ariza, esquelético y casi sin dientes, salió hablando un lenguaje ininteligible y los niños, antes de correr, le arrojaron todos los granos de maíz a la cara y Javier Ariza comenzó a picotearlos sobre el suelo como si fuera una gallina.

En contra de lo que declararon a la policía, Pablito y su pandilla permanecieron allí y arrojaron el resto de granos de maíz en una zona de pedriscos, soltaron a las demás gallinas y pararon a ver como todas, incluido Javier Ariza, comían sobre los guijarros hasta que de tanto golpe Javier Ariza pareció recuperar la lucidez y los miró fijamente, sin juzgar a nadie, para fallecer por múltiples traumatismos según indica el informe médico. Entre los guijarros no quedó grano de maíz alguno, las gallinas dieron buena cuenta, incluso de esos manchados por la sangre de Javier Ariza.