Nadie es inocente

A veces no hay ninguna opción buena…

1ª Parte.- Rostros en la pared

Miró a su alrededor con una mezcla de melancolía y desgana. Había pasado en aquel despacho los últimos treinta años de su vida, y ahora apenas le quedaban un par de días para jubilarse y dejar toda aquella basura atrás. Si eso era posible.

Observó las paredes cubiertas de fotografías, recortes de periódico, informes, esquemas e incluso dibujos hechos de su puño y letra. Dejaba tanto por hacer. Tantos cabos sueltos, tantas investigaciones a medias. Hoy en día los jóvenes disponían de una tecnología impensable cuando él empezó, y no dudaba de su entusiasmo y preparación. Pero no le acababa de convencer tanto formalismo, tanta norma y protocolo. Eran demasiado rígidos. Todo lo hacían según el manual, y apenas pisaban ya la calle. Todo parecía que se podía resolver en una oficina o en un laboratorio. Y al diablo había que perseguirlo en su propio terreno. Era necesario enfrentarse con el mal cara a cara, y ser capaz de mirarlo directamente a los ojos. Y hasta que eso no pasaba, no estabas realmente preparado para este trabajo. De nada servían los músculos de gimnasio, el tamaño de tu pistola con mira láser o la potencia del ordenador. Si no tenías la capacidad de comprender a los monstruos, entender qué les movía, cómo pensaban y porqué lo hacían, nunca conseguirías atraparlos. Ni siquiera acercarte a ellos.

Él había capturado a muchos locos durante su carrera. Había encerrado a cientos de criminales de la peor calaña imaginable. Podría llenar una de esas paredes con los títulos y condecoraciones que le habían otorgado por ello. Podría escribir libros enteros y forrarse como algún compañero había hecho contando detalles espeluznantes y macabros. Pero había algo que siempre le había impedido parar y simplemente disfrutar del triunfo o de la labor bien hecha. Algo que le obsesionaba, que no le dejaba dormir. Algo no podía evitar tener muy presente, con una contundencia casi material. Una evidencia dolorosa que no podía dejar de percibir y le perseguía en la oscuridad de sus noches, en los silencios de su soledad.


El vacío que dejaban los muertos. Por muy pronto que consiguiese atrapar a los culpables, siempre era tarde. En el mundo quedaría un hueco que pertenecía a una persona que antes lo ocupaba. Que respiraba, reía, sentía. Y que ya no lo haría nunca más. En una cama, en un sofá, en un pupitre. En las nuevas fotos que se harían su familia y amigos. Siempre existiría un espacio que no debería estar vacío. Un lugar yermo en el corazón de alguien, que nunca podría rellenarse. Una ausencia injusta y atroz. Un agujero en el que se perderían sueños, pasiones y alegrías. Y es que los muertos no regresaban ya. Estaban muertos, para siempre. Esa constancia le hacia daño. Se le mostraba como una certidumbre irrefutable cada momento de su vida. Tanto que había abandonado amistades, mujer, hijos, éxito o reconocimiento tratando de luchar contra esos espacios en blanco que le torturaban.

Por eso su despacho, cuyas paredes estaban abarrotadas de los rostros de víctimas y sospechosos, le dolía físicamente. Pero lo soportaba. Porque sabía que no le quedaba más remedio que enfrentarse día a día con aquellos misterios, aquellas incógnitas, aquellos retos. Era lo único que podía hacer para luchar contra esa angustia que sentía. No importaba a cuantos hubiese descubierto. A cuantos hubiese encerrado. Siempre quedaban más.

¿Cómo iba a poder olvidarlos? ¿Cómo una simple fecha en el calendario iba a conseguir que dejara de pensar en ellos, que la inquietud en su corazón cesara y que todo su ser no se obsesionara con cada caso? Quedaban tantos por resolver. Y cada día sólo era la promesa de una ausencia más.

Se tumbó sobre el diván que tantas noches le había servido de cama. Sacó su antiguo revólver de su funda en la pierna derecha y lo dejó sobre la mesita. Lo contempló satisfecho. Los nuevos mandamases no aprobaban que los agentes dispusieran de armas propias, y menos si éstas eran “blancas”, es decir, no fichadas. Pero él era de la vieja escuela, de la que comprendía que las reglas no siempre resolvían los problemas, y se sentía seguro llevando esa protección adicional, como un buen amigo del que echar mano si las cosas se torcían. Un amigo discreto y anónimo.

Reglas. Si hubiera seguido las reglas, no habría conseguido esclarecer tantos casos. Si se hubiera conformado con seguir el procedimiento, no habría podido detener tanta maldad. Porque a veces para vencer al diablo era necesario hacer sacrificios. A veces era inevitable que alguien perdiera para que todos ganaran. A veces, había que elegir. No es que estuviese satisfecho de ello, pero sabía que la vida no es como en las novelas. En la vida real casi nunca había posibilidad de ganar, y apenas se podía elegir el modo de perder menos.

Cerró los ojos y trató de imaginarse un mundo sin rostros colgando de la pared.

Alguien llamó a la puerta. Casi sin esperar respuesta el sonrosado rostro de uno de sus muchachos asomó tras ella.

-Jefe, no se olvide de la cena de esta noche. Va a ir el mismísimo Director General. No todos los días se retira el agente del FBI que más asesinos en serie ha atrapado de la historia.

Le contempló apático, como si fuera incapaz de entender de qué hablaba o no fuera con él lo que decía. El joven detective sonreía ufano ajeno a sus preocupaciones. Portaba bajo el brazo una carpeta. Roja. Su mirada se encendió. Se incorporó y le preguntó de qué se trataba, señalándola con un gesto de su mandíbula. Su subalterno la miró como si hubiese olvidado que la llevaba, y un poco a regañadientes le contestó.

-Es un expediente que nos han remitido de una comisaría del sur, en contestación a la solicitud que hicimos sobre el asesino del centavo” –un gruñido le hizo notar que sólo la mención de ese nombre había puesto en tensión a su jefe-. Pero no se haga ilusiones. Lo he revisado y aunque la tipología de la víctima responde, en el resto no existe ninguna similitud. No ha sido ni violada ni estrangulada. La mataron a puñaladas con un cuchillo de cocina y, de hecho, el culpable ya está en chirona. Lo atrapó el propio marido. Llegó a casa antes de tiempo, y se encontró con el pastel. Aún así tuvo las agallas de coger un garrote y golpearle dejándole sin sentido. Así que, en realidad, es un caso resuelto. –Se le notaba incómodo. Probablemente en esos momentos estaba pensando que no era cuestión de molestar a alguien a punto de jubilarse con esas tonterías. Sobre todo alguien con su conocida obcecación por el trabajo. Se sentía casi avergonzado por habérselo recordado, aunque fuera de un modo accidental. Quiso zanjar el tema–. Lo han debido mandar por pura rutina. Me dirigía ahora a archivarlo con los demás.


”Otra falsa pista”, pensó. Una cosa más que dejaría a medias. Otra fuente de insomnios. Miró el techo. El familiar y desconchado techo que había contemplado durante largas horas mientras trataba de encontrar en su mente una inspiración, una luz al final del túnel, un resquicio donde poder agarrarse para evitar una nueva grieta en el universo.

-Déjalo encima de la mesa, le echaré un vistazo.

Tras un segundo de duda, su subordinado suspiró y le obedeció. No era cuestión de discutir, y menos aún dado su legendario mal carácter. A continuación, y ante su falta de respuesta, optó por despedirse discretamente y marcharse.

El tiempo pasó mientras contemplaba las sombras que producía el sol al filtrarse por la ventana desplazarse por la superficie blanca del techo. El repentino encendido de los fluorescentes le sacó de su ensimismamiento. Se levantó, elevó sus brazos y se desperezó con un gran bostezo. Vio el expediente sobre su mesa. No sabía muy bien por qué había pedido que se lo dejara. Fue un simple impulso, una rutina demasiado asentada como para abandonarla. En fin, recapacitó, probablemente no serviría de nada, pero todavía era policía. No le gustaba dejar nada a medias, ni aunque le quedasen dos días para retirarse.

Lo cogió y desplegó su contenido casi mecánicamente. Empezó a examinar los informes, fotografías y atestados que lo componían, con la precisión que dan tantos años de servicio.

Horas más tarde el Subintendente tuvo que ir a buscarle personalmente para que asistiera a su propia fiesta de despedida, donde todos ya le estaban esperando. Abrió la puerta del despacho y le vio rodeado de papeles, mirándole como si no comprendiera por qué era interrumpido. Sonrió entre triste y comprensivo. Aquélla era la vida de aquel hombre.

Cuando acabaron los abrazos, los regalos y los discursos, el veterano agente llamó a la unidad administrativa para encargar un billete de avión.

Todavía quedaba tiempo suficiente para un último caso.