No nos dieron el don de la palabra

La otra cara de la moneda, el matiz a nuestras reflexiones en voz alta sobre la puerta que supuestamente nos ha abierto Internet.

Fue el reciente artículo del compañero Willy el tuerto el que me dio el empujón definitivo para elaborar éste, así que lo primero es decir gracias, Willy, te aprecio mucho, Willy. Pasó que en un principio me iba a centrar sólo en su comienzo, pero al leerlo detenidamente he notado ciertas cosas que merecen ser comentadas con más detenimiento y, a ser posible, sin la visión romántica que él puso. El romanticismo no ve las cosas como son, ni siquiera las ve; diría que las siente. Así pues, con vuestro permiso, y con el suyo, ahí va una interpretación más fiable de todo esto de los humanos, la palabra e internet.

Según Willy “dicen, o decían, que la palabra es lo que nos diferencia de los animales”, y en otros sitios he leído abundantemente que la razón, así que aprovecho la oportunidad. La respuesta, como pasa a veces, es que ni lo uno ni lo otro. Si acaso la palabra nos diferencia de los animales, entonces los loros, capaces de aprenderlas como los bebés, serían lo mismo que nosotros. Ah, que un loro sólo puede repetir, no hablar. Sí, cierto, me habéis pillado. Pero no hace mucho vi por ahí a un gorila (y no fue en la peli Congo) capaz de comunicarse por el lenguaje de gestos, nada innato sino aprendido con cursillos, por supuesto.

Las palabras, el lenguaje de sordomudos o hasta el código morse es admisible como idioma, pues sirven para comunicarse, así que ya no estamos sobre el pedestal que creíamos. Vamos, que como si los delfines no hablasen entre ellos... ¿Que no hablan castellano? Vale, nosotros tampoco delfinés (perdonadme la broma). Así que no me vale eso de que la palabra nos hace superiores, distintos o que nos pone a otro nivel. La palabra es sólo el “guau, guau” humano. Un ladrido más complejo (o no), pero nada más.

Si por otra parte es la razón lo que nos separa de las demás especies, entonces hay que meter en el saco de la humanidad a los pulpos (futuros dominadores del planeta si nosotros nos extinguimos, según algunos científicos). A éstos se les puede poner comida en una botella con tapón que esté dentro de otra con rosca que esté a su vez en una caja de cristal colocada tras una pared también de cristal con una compuerta que se puede abrir con una palanca. Impresionantemente para el ego humano, el pulpo tras ver la situación (por eso el cristal, el pulpo no ve a través de muros como Superman) acciona la palanca, sube la tapa de la caja, desenrosca la botella más grande, saca la botella pequeña, le quita el tapón y saca la comida. Todo paso a paso, siguiendo una planificación que conlleva razonamiento y no tantear, tantear hasta que salga.

Pero es que no son los únicos: elefantes, monos, perros, cuervos e insectos han actuado de igual manera. Desde las termitas a las aves, para hacer nidos y madrigueras se necesita capacidad de aplicar ciencia, de hacer tecnología. ¿Cómo sabe el topo que a seis metros se está en la temperatura ideal si eso mismo lo sabemos nosotros gracias a un operador matemático (el gradiente) desde no hace mucho? Pues mira, no sé, sabrá el topo sumar, pero el caso es que algunos roedores saben hacer presas y las arañas telarañas, balsas y demás...

Luego la capacidad de razonar es algo que se ha probado en muchos animales: se les plantean problemas y los saben resolver. Bueno, es de suponer que no descubrirán motores de energías renovables, pero su raciocinio está ahí. Aquí no estamos viendo quién sabe más o menos, sino quién tiene y quién no. Teniendo un poquito, no hay más que hablar.

Ni siquiera la erudición nos pone en la cúspide. Son muchos los animales que tienen memoria, pues se ha comprobado que recuerdan cosas, incluso varios años después (me remito otra vez a los elefantes). En definitiva, que por aquí mal vamos, pues toda entidad viva posee un grado de inteligencia (y de ésta hay muchos tipos). La moraleja final de este apartado es que la inteligencia es relativa, no absoluta. No es que seamos inteligentes y los demás bobos. No, hijo, no, es que somos los más inteligentes según nuestro punto de vista.

Y esto es lo que nos da la clave, de una vez por todas, para saber qué nos distingue del resto de los animales. Para saber en qué somos singulares, no hemos de preguntarnos qué es la inteligencia, sino qué es lo que nos hace pensar que somos inteligentes. Y ya la verdad se revela al momento: el hecho de que tengamos una conciencia, es decir, el hecho de que seamos la única especie que es consciente de sí misma. Esto nos hace preocuparnos de cosas como quiénes somos, a dónde vamos, por qué el Sol sale cada día, cómo seré cuando cumpla ochenta años y quién ganó el partido de ayer.

Me estoy poniendo muy metafísico, ya acabo con esto, en cuanto deje clara una distinción importante. Los demás animales no tienen conciencia de sí mismos, pero sí tienen noción de identidad, algo de lo más primitivo. Poseer identidad es tener constancia de quién es uno. Por ejemplo, los primates utilizan los ríos para ver sus reflejos en el agua. Saben que lo que ven son sus propias imágenes. En otras palabras, se reconocen a ellos mismos, a diferencia de otros que tratan de atacar su reflejo o de huirlo.

Lo siguiente, muchachos, son un par de cosas. La primera es que no quisiera que Willy el tuerto os confundiera, ni mucho menos que él se lo crea así. Nos lo venden, pero que no os coman el tarro: respecto a información, en internet no está todo. Es más, no hay casi nada. Va por esa frase de “y no hay que ser un genio para saber encontrar cualquier cosa que se busque”, como si con un par de clicks pudiera encontrar tal partitura o el dvd de tal película (verídico, no hay forma). Es cierto que nos ponen muchas cosas al alcance, lo mismo que la Enciclopedia en su día, pero si alguien no está de acuerdo, es cuestión de tiempo. De hecho, apuesto a que cada uno de vosotros ya ha probado a buscar algo con resultados poco fructuosos. Eso era lo primero.

Lo segundo va por las poéticas frases a lo Churchill de “se ha terminado el tiempo en el que nos quejábamos porque no se promociona el cine nacional, porque cada uno habla de lo que quiere en los foros. Se ha terminado el tiempo en el que nos encasquetaban a Dan Brown, porque se puede reseñar el libro que queramos y nadie nos pone una mordaza”. Es muy romántico y evocador, pero totalmente falso. El que no esté conmigo que me lo demuestre, no hay más. Reto a quien sea a que, a partir de un foro, hablando de las pelis de cine iraní consiga que al menos una llegue a mi cine. La cuestión es que promocionar no es entrar en un foro y dejar dos mensajitos. Eso es difundir o lo que quieras, pero tu opinión no llegará más lejos de aquel que entre en esa web, dé con ese tema y lea esa respuesta. Promocionar es más que eso, mucho más. Es anunciarse por televisión, prensa, radio, carteles... diantres, es marketing puro y duro, y no dejar un simple parrafito de nada que se pierde en la inmensidad de internet. Que ahora se pueda conocer y plasmar opiniones con mayor difusión no es lo mismo a que podamos cambiar el mercado mediante los foros. No seamos ilusos, porfa.

Ya está, ya tras eso, creo que nada más, sólo me queda meterme en un boquete y que Willy el tuerto no me encuentre. Por suerte soy marinero y creo que mi barco tiene más velamen, así que la clandestinidad no es mala opción. Pero en serio, me parecía importante dejar claro esos matices. Para alguno serán una tontería, pues vale, pero no lo son, qué quieres que te diga. Es importante saber qué marca las diferencias, y agradezco a nuestro amigo Willy su artículo (notablemente acertado en el resto, que era casi todo), pues así me lo ha recordado. Sí, a mí, que parece que estoy aquí dando clases y nada más lejos de la realidad, hace unos minutos no tenía ganas ni de escribir una frase. Hay que ver, cómo es nuestra conciencia...

Para poner el broche final, retomando lo anterior que es lo que me impulsó a escribir de esto, quisiera añadir que esa misma conciencia es la que también nos impulsa a ser curiosos, a experimentar, a crear, a inventar, a improvisar... A escribir este artículo, ya ves, a rodar pelis, a dibujar, en fin: a crear arte. Y ahora es el momento de que suene la 9ª de Beethoven, que lo más grande en el legado de la humanidad para este universo es el arte.

Os animo a conocerlo, a sentirlo y a disfrutarlo. A todo eso, antes que a buscar en qué somos superiores a los rinocerontes (únicos animales que apagan hogueras, en vez de huir del fuego; gracias rinos por esa labor antiincendios). Ya puestos a sacar disparidades, podemos añadir que nosotros estamos acostumbrados a matar en vez de cazar, a hablar sin tener nada que decir, a comer sin tener hambre y a errar dos veces con la misma piedra. Así que antes de que tropiece, lo dejaré aquí. Feliz 2008 a todos.