Sinfonía en la noche: cuerpos contorsionados, frutas y alcohol en las gargantas, sudor y roces bajo la ropa, miradas sesgadas, la convulsión pura de la música, invadiendo, tocando, invitando, cortando el aire que respiras. Y sonríes y sientes la poesía en movimiento. Sin una palabra.
Así, sesgado, he querido empezar este artículo que llevaba aguardando meses para atreverme a escribir, ya que hablar de este autor impone un muro de respeto. «Si vas a decir algo, mejor que merezca la pena», me susurra el Vincent Hannah de “Heat” con los rasgos de Al Pacino. Eso intentaré. Eso intentaré. Con Miami Vice he querido arrancar este elogio y repaso a la carrera de uno de los poetas urbanos más brillantes del mundillo cinematográfico. Su nombre: Michael Mann.
Poesía nocturna: La evolución de un estilo
Música y al vuelo. Esas son las normas del Michael Mann de “Miami Vice” y “Collateral”, un cine que elimina lo superfluo, montado según el tempo que marca la música y con la profundidad metafórica de las imágenes como bandera. En la escena que abre este punto, extraída de Collateral, no sucede ningún hecho relevante en la trama, si entendemos como hecho relevante aquel que hace avanzar el argumento, pero sí se establece un momento clave para el personaje de Vincent, el asesino albino interpretado por un Tom Cruise sencillamente inmenso, que se entiende así mismo en un instante, viendo su vida como un reflejo de ese coyote incongruente por las calles de Los Ángeles, la ciudad de la que Mann es, por derecho propio, trovador. Instantes así, en los que la mirada y el rostro del personaje nos desvelan una emoción humana en un instante de contemplación, son una constante en el cine de Mann.
La lírica de este director huye del amaneramiento; es fluida, un continuo de sensaciones que consigue evocar tanto con la improvisada naturaleza de los encuadres de sus últimas películas (“Ali”, “Collateral” o “Miami Vice”) o bajo los esquemas de la más clásica steady-cam y de la amplitud de campo de sus primeros trabajos (“Heat” o “El último mohicano”) y tiene a la ciudad (normalmente su querida L.A.) como musa, a la urbe como elemento orgánico y sintiente, un personaje más en su narración. En esta búsqueda de la sensualidad latente de lo urbano la música guarda un papel fundamental, erigiéndose en el pilar narrativo que sustenta todo el tempo de las películas de Mann.
En búsqueda de lo humano: De policías y ladrones
Esta escena, probablemente el mejor diálogo de la historia del cine, no tanto por lo que se dice sino por el cómo se dice, resume a la perfección el cine de Mann, sus obsesiones y sus temas recurrentes. Ayudándose de uno de sus recursos favoritos, el plano contraplano, que en el caso de esta escena supone el nacimiento de la amistad entre dos desconocidos entre los que sólo había respeto —si nos fijamos, nos damos cuenta de que Mann comienza los planos marcando una distancia entre el personaje encuadrado gemela a su homónimo, distancia que se va reduciendo a medida que los dos hombres comparten su experiencia vital, entendiéndose—, Mann define el peso que tienen en la vida las decisiones. Uno está condicionado y retenido por ellas, porque en cada decisión cerramos mil posibles caminos y no importa que uno sea poli o se dedique a atracar bancos, todos estamos igualmente desnudos ante el peso de nuestras decisiones. Pacino y De Niro se enfrentan cara a cara, aunque sin compartir nunca el mismo plano en toda la película, salvo en el que le sirve de cierre, en un hermosísimo cruce de miradas, gestos, retos y, finalmente, mutua comprensión. El mérito de Mann, en el momento que la magia fluye, eléctrica, entre los dos genios, es simple: captarla.
La amistad y el amor, o mejor, su imposibilidad que da por frutos la soledad, es otro de los temas importantes en sus películas. Comúnmente, los films de Mann finalizan, o incluyen en alguna de sus secuencias, una casa a pie de playa, bordeada de palmeras en perpetuo batir entre el viento, con la soledad de un personaje afrontando la pérdida de una alegría que esperaba posible. Así sucede en “Hunter” o en el final de “Miami Vice”, en el que Sonny Crochet se ve obligado a abandonar a Isabelle a pesar del amor mutuo que los une, porque las cosas, simplemente, son así y no se pueden cambiar. Como vemos, el vagar horizontal del travelling anuncia ya lo inevitable del desenlace. Ricardo encuentra la alegría, Sonny la pierde. La vida sigue y una sombra penetra en un hospital; recortada por la luz de las farolas. Solitaria.
