La musa

¿Dónde se esconde mi musa? Quizás tras la sombra prolongada del farol apenas iluminado. O en el interior de una solitaria guitarra, adormecida y a la espera de ser invocada de nuevo. O en el eco que forman tus palabras despegando de tu voz femenina.

O quizás eres tú, abstraída sobre el diván; con la mirada perdida, sobrevolando los mundos infinitos.

Entre tanto, contemplo anonadado tus ojos verdes siderales y sigo sin respuesta.

Una noche calurosa me desperté sentado en mi silla, ante el escritorio y con el ordenador encendido. En él se reflejaban algunos párrafos de la historia que desde hacía horas estaba intentando escribir. Somnoliento abrí los ojos y observé con secreta alegría el cuerpo de la joven tendida en mi cama. Ella era morena, y el sudor provocado por las altas temperaturas estivales resbalaba por su espalda desnuda. Me mesé mi barba de tres días lentamente intentando no hacer ningún ruido que la despertase y destrozara la tibia pompa de irrealidad en la que me encontraba. Giré la silla con la intención de acercarme más a ella, y apenas hube rozado su rostro con el reverso de mi mano, abrió los ojos y se alejó de mí, tapándose con las sábanas y gritando. Desde aquella posición, se me ocurrió el parecido que tenía con un animalillo enjaulado. Su cuerpo oscuro contrastaba con las sabanas blancas y sus ojos atenazaban un miedo cada vez más latente. Entonces me reconoció:

-Ah, eres tú.

Cerró los ojos y volvió a dormirse. La besé en la frente y proseguí con mi trabajo...

................

Una noche a principios de verano me desperté apoyado en mi escritorio; me había vuelto a quedar dormido intentando escribir y, de nuevo, veía una pantalla de ordenador vacía.

Soy escritor. Mi trabajo es inventar sueños y darles forma material, a través de un teclado y una pantalla. Y la musa me había abandonado, quizás nunca hubiese llamado a mi puerta. Mas aquella noche sentía su ausencia con tal furia que los pensamientos caían por mi mente gota a gota, cual botella de whisky rota. No podía escribir, todas las palabras que brotaban de mi boca eran palabras ya pronunciadas. Nada nuevo.

Sentía la ausencia de mi musa. Y más que su ausencia, sentía su llamada.

Tapicé mi cuerpo con las ropas de costumbre y corrí a través de las escaleras. Cerré la puerta con furia y anduve hasta la estación de tren que distaba a cinco minutos de mi casa. Era un sitio oscuro, desaliñado gracias a unas enredaderas olvidadas de la mano del jardinero; el nombre de la estación aparecía en un letrero roto que colgaba de una de las farolas mal iluminada; había un par de bancos grises cercanos a la vía que me recordaban viejos nichos. La estación era triste y su tristeza provenía en parte de la poca utilidad que tenía, ya que raramente paraba el tren. Unos pocos metros cuadrados olvidados por los hombres. Una estación de paso.

Junto a uno de los bancos, iluminada por una luz parpadeante encontré a una mujer dormida. Llevaba el pelo rojo enmarañado en una cola y se tapaba con un chaquetón de hombre de viejo cuero negro. Por debajo sobresalía una falda sucia que hacía mucho tiempo que había dejado de ser rosa.

En ese momento las ideas bulleron por mi mente. La había encontrado.

La zarandeé al principio con suavidad, aumentando la fuerza progresivamente hasta despertarla. Gritó al ver mi rostro y me arañó. Luego se acurrucó en el suelo apoyando la espalda en el banco. Pronunciaba palabras incoherentemente:

-¡Ellos! ¡Sí! Ellos vendrán y harán daño a la pequeña Madeleine. ¿No es cierto, pequeña Madeleine? ¡Sí! Ellos vendrán y le harán daño. La atarán de nuevo y me desangraran con la asquerosa medicina. ¡Oh, no! ¡Pequeña Madeleine! ¡No...! El banco me quema, el banco me quema, oh, mis pobre brazos doloridos...

Prosiguió con su discurso hasta volver a quedarse dormida. Pobrecita. Había encontrado a mi musa y, ¡estaba loca! Pero no podía abandonarla, no podía dejarla en este estado, gritando incoherencias. Deduje que se había escapado de un psiquiátrico y que probablemente la estaban buscando, pero no podía dejar escapar a mi musa.

Así que no tuve otra elección. Le golpeé en la nuca dejándola inconsciente y empecé a desnudarla. Me acerqué a una cabina y avisé a una amiga mía. “En la vieja estación te espero”, le dije. Al rato acudió y ya cercana la mañana, justo al rallar el alba, un cuerpo desnudo de mujer fue atropellado por el tren expreso.

Al día siguiente los enfermeros del hospital psiquiátrico acudieron y observaron con horror el cuerpo irreconociblemente destrozado. En el andén, junto a la vía, encontraron la ropa vieja y los objetos personales de la paciente fugada.

................

Mi historia estaba escrita. La trama se encerraba en un círculo perfecto que enlazaba el principio y el final. Grabé con satisfacción el documento en el ordenador y giré la silla para observarla.

Mi musa seguía aún descansando entre mis sabanas. Su cabeza sobresalía de la cama y el cuello estaba girado en un ángulo imposible. Su pelo rojizo enmarañado rozaba el suelo. Mi musa dormía, posiblemente por la gran cantidad de narcóticos suministrada.

Había terminado mi historia.

Le di un beso en la frente y fui a buscar un cuchillo de cocina...