Las Uvas de la Ira

De la tierra, la sangre, el hogar y aquello que perdimos...: “Las uvas de la ira” o el cine es John Ford.

No hay metáfora más dolorosa de la soledad que una casa abandonada en el crepúsculo. Los ojos vagan por las vigas de madera, esqueletos marchitos y polvorientos; dedos que palpan a tientas las paredes y rodillas chocando con las esquinas. «Oh sí, allí dormía Jaime, aferrada a su muñeca de trapo con el pelo trenzado de una mata de espiélago y allí, allí, cerca de la chimenea era donde el tío Oak dejaba su escupidero de cobre, menudos lanzamientos hacía sentado en la mecedora; la mecedora de mamá, los dedos de mamá, las agujas de mamá, tejiendo punto tras punto de bufandas y jerséis y gorros para el invierno...» Así se siente Tom Joad, o Henry Fonda, según en que lado desde que lado del espejo lo contemplemos. Así es la mirada de John Ford al sueño americano; como morder una manzana lustrosa y sentir, tras el mordisco, en la garganta el sabor de los gusanos.

Como todos los grandes narradores, que no son más que escultores de la imagen, heraldos de la memoria de un pasado y de unas gentes, John Ford nos cuenta en su cine cómo es América, desde el amor del patriota, pero también desde la lucidez que otorga el genio y la sabiduría. En concreto, “Las uvas de la ira” es una película, ya desde su título, iracunda y su dolor y rabia no apuntan a un colectivo en concreto, sino al propio avance de la sociedad que, implacable, destruye el pasado hasta los cimientos para construir sobre las ruinas humeantes el futuro.

Pero, ¿qué ocurre con el presente? ¿qué ocurre con aquellas víctimas del progreso que, por los motivos que sean, no han sabido seguir el cambio de la marea? Pues lo que ocurre es una verdad tan simple como antigua, se puede contar en una palabra: Miseria.

El escenario de las familias campesinas que han perdido sus tierras arrendadas, viéndose obligadas a dejar sus casas atrás por un futuro muy incierto, es un motivo poderoso para cimentar una narración. Pero hay que ser genial como Ford para exprimirle todo el jugo a la historia.


Los modos y maneras son la clave. El arranque de la película es muy Ford: un amplio plano panorámico de una carretera, que se pierde en el infinito; es un escenario abierto, estéril, intemporal; sólo el movimiento de una figura avanzando hacia nosotros es lo que dota a la imagen de dinamismo, de narración. Así conocemos, poco a poco, a Tom Joad, un Henry Fonda del que no merece la pena ya el esfuerzo del elogio. Tom ha estado en la cárcel, por homicidio en defensa propia y vuelve con la condicional tras cuatro años de prisión. Vuelve a su hogar a Arkansas, para encontrárselo vacío.

Tom descubrirá que el tiempo de la vida que conocía —vida de labrar de sol a sol hasta la muerte, pero en la compañía más dulce que todo hombre puede poseer: la familia— ha terminado. Los tractores son el símbolo de un mundo industrializado que ya no acepta la convivencia con los viejos modos. Opta por la estrategia del rinoceronte frente a la hormiga. Levantar la pata y aplastarla.

Así que Tom, tras reencontrarse con su madre y el resto de su familia, se verá obligado a marchar a California. Hacinados con sus escasas pertenencias en un camión, con la tenue esperanza de que éste resista el viaje y a sus ocupantes, los Joad avanzan hacia los sueños, hacia California, hacia el trabajo y la comida caliente; hacia el hogar reencontrado.

Pero las cosas no son como parecen. La explotación del proletariado, las huelgas, los inicios del socialismo y, ante todo, una madre un hijo y una despedida aguardan en el camino.


Me parece especialmente importante recordar el valor de esta película en los tiempos que corren. Sin caer en la demagogia, o intentando no hacerlo, muchos de nosotros (y me señalo también a mí con el dedo), vivimos en una época relativamente cómoda. Por supuesto, la vida no es de color de rosa, nunca lo ha sido y nunca lo será, pero ahora es una minoría, en el rico occidente, la que no tiene mendrugo que llevarse a la boca.

Contemplando la inhumanidad humana de explotar al prójimo cuanto más débil está y la llama de la dignidad que prende, como un rayo en un bosque seco, de esta esclavitud, uno no puede sino bendecir, no necesariamente a Dios sino a la suerte de nacer en el momento adecuado, los milagros diarios que tan despreocupadamente consumimos: agua caliente, comida, una cama limpia, mudas nuevas cada mañana, champús acondicionadores para el cabello que masajean nuestro cráneo en brumas de espuma... Son dones, chicos, y no nos damos cuenta.

Milagroso me parece también la comprensión que tenía Ford del papel femenino en un mundo todavía machista, comprensión nada misógina. Todo lo contrario. El verdadero héroe de “Las uvas de la ira” es la madre de Tom, porque es el verdadero sostén emocional de la familia, su corazón, el músculo que bombea la sangre a los miembros dormidos. La madre de Tom es el reflejo universal de todas esas madres anónimas que sacan adelante a sus familias, en silencio y con sacrificio.


Al final uno piensa que el mundo no ha cambiado tanto, después de todo. En realidad sí lo ha hecho y, en muchos sentidos, es una alegría. Por eso conviene recordar épocas más oscuras y que sea en el contraste donde aprendamos a valorar lo que tenemos.

Como dijo Welles, por citar a un sabio, el cine son seis palabras: “John Ford, John Ford y John Ford”. En realidad son siete, pero se entiende el mensaje.