Bajo el neón

Primero de los textos dedicados a Jack Dewolf, escritor fracasado y sin talento, perdedor de la vida e inepto para trazar un camino sencillo que le lleve a buen puerto.

Hace un par de años, no recuerdo ya cuantos, estaba en el Blue Heaven bebiendo un poco de combustible para afrontar la noche cuando un viejo borracho se sentó a mi lado. Olía a vodka barato, pero, bah, siendo un hijo perdido de la noche no se le podían pedir grandes olores. Lo dicho, se sentó a mi lado y pidió un vodka-7. Por su aspecto se veía que ni era el primero de la noche ni sería el último.

Yo estaba inmerso en unos cuantos poemas que trataban de reflejar la esencia de la noche, el neón, la soledad y todas esas tonterías que a uno se le ocurrían con un par de copas de más. Cuando terminé el último de los textos lo regué con un poco de ginebra con limón y listo, otra nueva genialidad ya estaba plasmada en la hoja. Y sin apenas nada de esfuerzo, creía que era tan bueno una vez cogido el bolígrafo que todo lo que se garabateaba en la hoja era arte.

Al verme terminar, el viejo que antes había entrado se giró hacia mí y miró durante un rato las hojas, desviando luego la mirada hacia mí. Su cara daba miedo, ya que estaba cruelmente curtida por los años y, sin duda, con alguna otra paliza por ahí. Cogió su cosa y, después de dar un buen sorbo, me habló:

-¿Eres escritor? –su voz era grave y un tanto confusa debido al exceso de alcohol que llevaba encima.

Le miré y sonreí dulcemente:

-Bueno, puede decirse que soy un proyecto de escritor. Éstos son mis nuevos poemas.

Se los pasé con orgullo, esperando iluminar a ese hombre, y que fuera testigo de un gran hallazgo literario. Las cogió y las leyó con cierta condescendencia. Una vez terminada la lectura, comenzó a carcajearse de forma muy estridente. Realmente estaba divirtiéndose. Yo no. Esos textos eran algo profundo, tristes, melancólicos, no comedias. ¡Maldita sea, ese viejo borracho estaba riéndose de mí!

-¿Qué coño te parece tan gracioso, viejo? -dije enfurecido.

Entonces el hombre se relajó y calmó la risa poco a poco. Alzó de nuevo la copa y bebió un largo sorbo. En realidad no la había soltado en ningún momento: ése era su bien más preciado en ese momento. Mirando a la barra con cierto entusiasmo, me contestó:

-Hijo, estos poemas son realmente una mierda.

Un maldito vagabundo borracho me estaba diciendo que mi texto era una mierda. Él, un acabado que seguramente sólo sabía beber y dormir, y que ni siquiera sabía leer.

-¿Y tú qué diablos sabes que es un buen poema? -le dije.

Me miró y su expresión cambió. No se enfureció, ni mucho menos. Sólo volvió a su estado inicial, a esa tristeza que parecía la habitual en él, ya que tenía demasiada facilidad para sumergirse en ella. Sus ojos de repente tomaron vida, y me golpearon duramente. No estaba preparado para esa mirada.

-Chico -me dijo tranquilamente-, esta ciudad está repleta de músicos, actores, escritores y demás artistas. Hay tantos que es imposible saber cuántos hay en realidad. Puede incluso que cada persona de esta ciudad sea algo de eso. Lo que pasa es que son jodidamente pocos los que además de serlo o hacerlo, lo hacen bien...

Levantó el vaso de nuevo y dio otro trago largo. A continuación siguió hablando:

-Quieres hablar de la noche sin conocerla, quieres hablar del amor sin sufrirlo, quieres hablar de la pena sin haberla saboreado casi... ¡Quieres hablar de la vida cuando apenas la has vivido! Y por eso hablas mierda y escribes mierda, tanto tú como la mayor parte de los artistas de esta ciudad...

Cogí mi copa y la fulminé de un trago. Me estaba dando golpes que no sabía encajar de ninguna manera. Ese hombre no me conocía de nada, era imposible que supiera todo eso de mí sólo al leer un par de mis poemas. Y, sin embargo, sabía que había algo de verdad en todo lo que decía...

-Mira, sé que crees que lo que escribes es bueno. Todos lo creen. Pero realmente pocos saben escribir bien. El resto son fracasados con demasiadas ambiciones, perdedores que creen que con poner muchas palabras salidas ya dicen algo valioso.... Tarde o temprano esas ambiciones te tiran de las pelotas y acabas descubriendo que el talento que creías que tenías no existe, que eres un mierdas que creía que podía ganarse el pan con eso no siendo así ni por asomo.... joder, más os vale trabajar si queréis comer caliente todos los días.

Pedí al camarero unas cuantas copas más para poder volver en mí. El viejo terminó lo que quedaba de la suya de un trago, pagó y, levantándose a duras penas y tambaleándose junto al taburete, me miró de nuevo y habló:

-Eres muy joven aún. Ya he visto a mucha gente quedarse por el camino por el exceso de ambición. Joder, vive la vida, y haz que algún día merezca la pena que alguien escriba sobre ella... y si sigues con la idea de que esos garabatos que llamas poemas son buenos, haz una cosa: guarda las hojas. No pienses en ellas todo lo que puedas, trata de olvidarlas en algún rincón que no frecuentes y dedícate a vivir. Algún día te acordarás de nuevo de ellas y las leerás. Si las sigues encontrando buenas, puede que de verdad sean buenos textos y que este viejo sea un gilipollas, quién sabe. Si por el contrario las ves malas, verás que tengo toda la razón y que tu talento huele peor que tu culo.

Sonrió y se fue del local calle abajo, perdiéndose entre las pocas luces que alumbraban la acera. Me quedé solo, con mis copas, pensando en lo que había pasado. Normalmente nadie haría caso a una persona semejante, pero es que ese tío me hacía sentir que tenía más razón de lo que podía aparentar, que sabía de lo que hablaba. Llamé al camarero:

-Oye, ¿sabes quién era ese tío?

El camarero miró a la puerta mientras limpiaba un vaso:

-¿Ése que se acaba de marchar? Se trata de Frank Chalk. Creo que era un escritor famoso hace tiempo, pero ahora es un vagabundo que vive en un parque de la Quinta con Faithdare. Siempre se pasa por aquí, pero nunca habla.

El camarero se fue y yo seguí ahí, pensando. Era Frank Chalk, uno de los mejores escritores que había leído. ¡El escritor de “Camino del fracaso”, mi libro favorito! Se decía que un día desapareció y nadie lo volvió a ver más... y ahí apareció, dándome una buena paliza. Me bebí las copas y me fui a otro bar.

Hice lo que me dijo. Dejé los poemas en un rincón escondido, me olvidé de ellos y viví, bebí, comí, follé, me peleé, soñé, dormí y así continuamente, Pasaron los años, y esta mañana me volví a acordar de esos poemas. Los busqué por toda la casa, pensando que quizás sí que tuviera talento, que esos poemas quizás eran cojonudos, que realmente antes ya había vivido. Entonces los encontré. Los leí, los releí y los volví a leer. A la tercera lectura los tiré a la basura. Eran realmente malos.