Arte poética borgiana

Creo que, debido a mi carácter absurdo, suele ser una norma ya asentada la de mi miedo a reconocerme en otro autor, o aún peor, en su pensamiento. Esto es una absoluta estupidez, como también lo es pensar que no existen personas a los que idolatrar, ni personas a las que incluir en esas lagunas de nuestro corazón que nunca llenamos por vanidad. Hoy hice una excepción en la cama, y no me malentiendan: la hice leyendo.

Creo que, debido a mi carácter absurdo, suele ser una norma ya asentada la de mi miedo a reconocerme en otro autor, o aún peor, en su pensamiento. Esto es una absoluta estupidez, como también lo es pensar que no existen personas a los que idolatrar, ni personas a las que incluir en esas lagunas de nuestro corazón que nunca llenamos por vanidad. Hoy hice una excepción en la cama, y no me malentiendan: la hice leyendo. Mi sinceridad me hace hoy sentirme terriblemente diminuto y también dichoso, pues tal es la gracia de leer la voz, la música incomprensible pero amable, cariñosa, eterna, del inestimable e inmortal Borges. Así que puedo decir (creo que nunca antes he afirmado con tanta rotundidad algo así, o al menos con el mismo énfasis) algo muy gratificante para mi memoria de esta noche: he encontrado un maestro, un maestro que, sin impartir una doctrina, te la sugiere con palabras sutiles, con la más exquisita paciencia, con el mayor de los dones que pueda tener un hombre: asumiendo la ignorancia inherente y el absurdo humanos y, desde ellos, demostrar la más sincera sabiduría.

Disfruté ya tiempo atrás de la lectura deliciosa que me encomendaron en la facultad, para luego debatir en clase: El enigma de la poesía, sin saber aún que aquella acción me conduciría tiempo más tarde a indagar en aquellas conferencias improvisadas por Borges en inglés, supongo que delante de una gran horda de hombres, aunque irónicamente no los pudiese ver (y, por tanto, tampoco ninguna nota para precisar mejor su memoria que, parafraseándolo “a veces es algo muy parecido al olvido”, clara muestra de su atrevida imaginería, de su descarado genio).


Sí, me condujo a buscar aquel libro donde se escondían todas aquellas profundas pero a la vez sugeridas reflexiones, y lo encontré: Arte poética, Seis conferencias. Fue en la biblioteca de esta misma facultad en la que estudio, y el libro estaba ya gastado por el paso de los años, más roto que viejo (seguramente afectado por el amor insensato de alguien que nunca conoció el amor a la literatura); así que no dudé en fotocopiarlo en la misma copistería y traérmelo, feliz, a casa. Otras tareas me reclamaban, así que dejé la copia del libro en uno de los estantes de mis muebles, y allí quedó, cogiendo polvo y otra vez polvo y otra y otra vez más polvo, hasta que por fin, esta noche, decidí volver a sacarlo y leerlo todo de una sentada.

Mis ojos no daban crédito a lo que leía.

Borges era Homero y su mirada invisible atravesaba el límite de la conciencia humana; porque en él se disfrutaba la ironía más intrínseca, algo cínica pero amable y sincera, la ironía de esa pose de humildad relativa, en donde se escondía el genio y el ingenio, la voz y la música de esta voz, la magia y el ensueño posterior de aquélla. Era terrible leerlo, en el buen sentido de la palabra, si es que lo tiene; porque además uno era consciente de que estaba leyendo la transcripción traducida de las palabras de un hombre que, acusando a su memoria de olvido, recordaba largos poemas, anécdotas, frases, reflexiones y filosofías que, juntadas a su inolvidable carácter, agraciaban al que lo oía porque se llenaba de riqueza. Eso es lo que consigue Borges; consigue que pensemos lo absurdo que somos y lo grande que es él, aunque diga todo lo contrario; consigue que por un momento, hasta el más ególatra de los hombres, se pare a pensar que está ante un ser humano que quizás nunca antes haya existido de forma tan original.



En estas conferencias Borges nos habla de poesía, pero en el sentido que le otorgaba a este término Aristóteles; es decir, de poesía como literatura viva y contada, narrada o leída o cantada, de poesía en estado puro. Literatura. Nos habla con el instrumento del verdadero «hacedor». Nos enternece con sus recuerdos lejanos (y curiosamente tan cercanos que casi los palpa, los siente, los huele), con sus lecturas y sus posteriores cábalas. Porque él nunca sienta cátedra sobre nada, ni afirma con la rotundidad del que ignora su condición humana y, por tanto, errática, y si lo hace luego lo pondrá en duda, creando esa simpatía inherente en su persona. Nos habla en esas conferencias de lo que, para él, significa la poesía: tan inexplicable como el sabor del café o la sensación que nos produce la admiración de la caída de una noche, del color de un crepúsculo, del color rojo en nuestros ojos; la poesía es indefinible en tanto que, como aquellas cosas que mencionamos y él mismo mencionaba, son acciones que tal vez, como las imágenes, suceden en nuestra mente, en nuestra alma; y no para todas las armas de la naturaleza el hombre supo inventar un nombre.


Nos seduce en la segunda conferencia con una amena, rica y fabulosa charla sobre el sentido de la metáfora en toda nuestra literatura, en la historia; sobre sus significados y sus más ocultos entresijos, acudiendo, cómo no, a los continuos ejemplos que cita de memoria (en una lengua que no es la suya, aunque bien la aprendiera de pequeño), o a los mismos de escritores españoles con los que sus ojos (o sus oídos) se agraciaron tarde o temprano. Nos habla también en su tercera conferencia del «arte de contar historias», y en él expone peregrinas reflexiones, y por ello extraordinarias, sobre el sentido de la literatura en su época, en nuestra época contemporánea, sobre lo desvirtuado quizá del término que se ha ido fraguando de poeta, dirigiéndose a los orígenes. Nos muestra su genial oído literario en la siguiente conferencia, plagada de fabulosos ejemplos que nos harán ver la difícil labor del traductor, y de cómo las cosas, en fin, cambian tanto de una lengua a otra. Su fina experiencia nos habla desde la sabiduría, desde la paciencia de quien se paró a observar minuciosamente cada detalle, e hizo la labor del lector más implícito, ideal e inmerecido. Su quinta conferencia trata sobre la poesía nuevamente, y el pensamiento que ésta nos provoca, o más bien le provoca, por lo cual no es sólo interesante, ameno y divertido, sino endiabladamente maravilloso escucharlo y leerlo.

Siento realmente que estoy cometiendo una osadía al desear resumir en estas líneas lo que, para mí, ha sido una experiencia tan mágica; así que pondré fin a esto diciendo que su última conferencia habla de sí mismo, aunque en muy breves momentos lo haga. Hace un credo sin creerlo, a la poesía y al poeta, a la literatura y a la magia intangible que rodea el mundo de la historia invisible, la esencia que sólo algunos alcanzan. Y Borges la alcanzaba, ya lo creo; y aún más irónica son estas suposiciones mías si le añadimos el valor histórico de que este hombre y genio era ciego; la alcanzaba sin tener siquiera que mirarla, porque esa misma belleza era una metáfora musical para sus oídos, para su sensibilidad artística.

Por tanto, no era necesario verla, tan sólo con sentirla bastaba.


Bibliografías

Borges, Jorge Luis: Arte poética: Seis Conferencias. Barcelona, Editorial Crítica, 2001.

Borges, Jorge Luis: Arte poética: Seis Conferencias. Barcelona, Editorial Crítica, 2005.

Jorge Luis Borges

2001

Todo.

Nada.

Inolvidable.